笔记

3

正是从这些珍贵的果实中，我学会了许多单词，从弗朗索瓦丝·萨冈的《你好，忧愁》中，我学会了“倦懒”；从魏尔伦的诗句里，我学会了“颓然”；从卡夫卡那里，我学会了“监狱”。妈妈用加缪《局外人》中的一句话向我解释了小说的意义，对我们这里的人来说，一个女人如此直白地表达欲望是不可想象的：“傍晚，玛丽来找我，问我愿不愿意跟她结婚。”后来，我一直把《悲惨世界》里的马吕斯看作英雄，尽管对他人生经历的前因后果一无所知，只因为有一次，我们每月配给的一百克猪肉包在写着这段话的书页里送来：“生活、不幸、离群索居、无人问津、贫困潦倒，是它们自己的英雄奋斗的战场；这些黑暗中的英雄，远比光芒四射的英雄更加伟大……”

2

我和丈夫从没有真正接受夫妻间作为打招呼和开场白的那些亲吻。即使在生了两个孩子之后，即使一起度过了二十年的婚姻生活，我们依旧腼腆羞涩。也许是我们的语言使我们不得不保持克制。在越南，谈论到这类事时，从不直呼其名。只需要说“gan”，亲近，就知道指的是发生性关系；只需要丈夫翻过身来，我就知道是时候尽自己配偶的责任；只需要他觉得幸福，我们两个人就都幸福了。我们就是这么一对没有是非和争执的夫妻。

3

除了吕克一直放在裤子口袋里的指甲剪——那天在他母亲的花园里，我用它给他的儿子们剪了指甲——我对这个男人一无所知，可是他却突然成了我世界的中心，在那之前，我既没有世界，也没有中心。

总之，也许那个名叫亚历山大的年轻人是对的，他是我们店里的客人，一个坠入爱河的大学生，有一天他向我发誓，说自己再也不会爱上别的什么人了。为了证明他的决心，他把罗兰·巴特的一段话钉在了挂在橱窗里的留言板上：“我一生中遇到过成千上万个身体，并对其中的数百个产生欲望；但我真正爱上的只有一个。”对我来说，这样的表白是陌生而难以理解的，因为我从来没有感受过这种唯一的、排他的爱情。