康拉德海洋小说 - 苏比的人间观察

短评

讽刺的是，这是我在整个东南亚主题下读的最后一本，主角是殖民者与海洋，东南亚彻底成为背景。

我给《青春》和《秘密分享者》五星。《青春》是今年最爱的短篇之一，衰老之后感怀青春，文字让人热血澎湃，忘不了关于东方、大海和青春的绝美象征。这也是作者自己最喜欢的一篇，康拉德版的《老人与海》（或许可以叫"水手与海"），《老人与海》说人在失败后还能坚持什么，《青春》则是年轻时如何义无反顾的出发。

某种意义上说，《青春》是《黑暗的心》《老人与海》的前传，是人在没有完整认识世界前的激情；《台风》是人该如何面对责任（华人再次沦为非文明的象征😴）；《秘密分享者》则是很早的有关双重人格的心理叙事。

作为现实主义向现代主义转型时期的核心作家，康拉德难得兼具浪漫主义（谁敢说《青春》不浪漫！）、现实主义、现代主义三者的特征。这也是我最喜欢的部分——谁需要不懂浪漫主义的现代作家呢。

要说缺点，他的隐喻过于直给，现在看来有点寓言般的生硬。我猜这大概是他的书国内好译本和新版本这么少的原因。

笔记

选本序

康拉德并不只是一个写海洋的作家。他一生写了十四部长篇小说、七部短篇故事集（含二十七个中、短篇小说），此外还写有许多散文和三出戏剧。评论界一般把他的小说分为三个部分：海洋小说，丛林小说，政治小说。也有按题材背景的地域分为：写海洋的小说，写亚非拉的小说和写欧洲的小说。

康拉德特别强调人的感官作用，他认为“一切艺术最初无不诉诸感觉”，因此他说：“我所要竭力完成的任务，就是通过文字的力量使你们听到，使你们感觉到，特别重要的是使你们看见。”他对人和物特别强调传达令人难忘的印象。《青春》中的许多场景。就仿佛一幅幅印象派的画。在展示人物性格时，他常从人物在某一时刻给人留下的强烈印象开始，然后交叉穿插地进行描绘，把人物性格的不同层面逐步展开。

青春

“哦，青春啊！青春的力量，青春的信念，青春的幻想啊！对我来说，‘朱迪埃’号不是条为钱而装煤运货的旧帆船——它是我生活的尝试、考验和磨炼。我想到它时就充满了喜悦和激情，也充满了惋惜的心情——有如想到一位我曾经爱过而现在已经离开人世的人。我永远不会忘记它……把酒瓶递给我。

1877

可是，是什么促使他们那样干呢——为了把活儿干得好些，我曾两次命令他们把卷好的前桅帆放开重卷（我心里想这样才好），是什么使他们听从我指挥的呢？这到底是什么呢？他们并没有职业上的声誉——没有人拿他们做榜样，也没有人去赞扬他们。那也不是一种责任感；他们对于躲避责任、偷懒取巧、推托搪塞都很内行——只要他们想这样做——而且，大多数场合下他们也确实想这样做的。是每月两镑十先令的工钱把他们送到桅杆高处去的吗？他们认为自己的工钱再加一倍还不够哩。不；那是一种内在的品质，一种天生的、难以捉摸的、不可磨灭的品质，我不敢肯定地说，法国或德国商船上的船员一定不会这样做，但我怀疑他们是否也能干得如此出色。这里面包含着一种完美的素质，它坚实得像天性，熟练得像本能——它是某种内在秘密的宣露——它是那种造成民族差异、决定国家命运的善良或邪恶的天赋素质。

哦，青春的魅力啊！哦，青春的火焰比这条船上的大火更加耀眼，它向广阔的天地投射出神奇的光芒，它无所畏惧地直冲霄汉，可是它将很快地被那比大海更残忍、更无情、更严酷的时间所湮灭——也就跟茫茫黑夜包围着的这条船上的火焰一样。

直到那时，我才知道自己是一个多么了不起的人。我记得我的两个水手拉长着脸儿垂头丧气的模样。我记得我的青春和那一去永不复返的感觉——那种我能永远坚持，直到海枯石烂人类末日我还能坚持下去的感觉；正是这种自欺欺人的感觉，把我们引向欢乐、灾祸、爱情、徒劳的努力——直至死亡。而那种对于自己力量的自豪感，那种蕴藏在小小躯壳里的生命的热力，那种在内心深处燃点着的火焰，正在一年年黯淡下去，冷却下去，微弱下去，终至熄灭——太快、太快地熄灭了——在生命还未结束之前就熄灭了。

“我就是这样和东方见面的。后来我曾看见过东方一些鲜为人知的地方，也曾看见过它灵魂深处的秘密。可直到现在，东方给我的印象总是从一只小艇里得到的：在早晨它是远处高耸的青山轮廓，在中午它像一层薄雾，在傍晚它又是一道锯齿状的紫墙。我仿佛仍然感到手中握着桨，仍然看见眼前一片热气灼人的蓝色海洋。我看见一个海湾，一个宽广的海湾，平滑得像玻璃，光洁得像冰块，一闪一闪地在黑暗中微微发光。在远处岸上的阴影里，亮着一盏红灯。夜是那么柔和，那么温暖。我们用酸痛的手臂用力划桨，在平静的夜空突然吹来一阵微风，轻柔而带点暖意，充满着奇花异木的芬芳——这是东方第一次呼在我脸上的气息。我永远不会忘记它。它不可捉摸却又难以摆脱，像一种魔力，像一番耳语，它低声向我作出保证，许我以神秘的喜悦。

“从此我懂得了东方的魅力；我看见了神秘的海岸，平静的海水；我看见了那些棕色民族居住的土地，在那儿复仇女神悄悄地埋伏着，追赶并扑向许许多多企图征服它们的异族——那些自夸有智慧、有知识、有力量的民族。但对我来说，全部东方都包含在我的青春幻境之中。当我睁开我年轻的眼睛时，整个东方都在一刹那间显现出来了。我在和大海搏斗中遇到了它——那时我还年轻——我看见它正在望着我。现在剩下的也就是这么一点了！只不过是一瞬间：一瞬间的力量，一瞬间的浪漫气息，一瞬间的魅力———瞬间的青春！……在陌生的海滩上阳光灿烂的一瞬，那确是值得纪念的时刻，值得叹息的时刻啊！于是——再见了！——黑夜——再见啦……”

“我相信，世上最可爱的莫过于大海了。是大海本身可爱呢——还是青春才最可爱？谁又能说得清楚呢？但是你们诸位——你们一生中都曾有所收获：金钱，爱情——在陆地上能获得的任何东西——可是，请告诉我，一生中最美好的时刻，不就是我们青春年少时在海上度过的那些岁月吗？那时候，我们年轻而一无所有，大海除了给我们沉重打击外什么也不会给——有时偶尔给一个感觉到自己力量的机会——仅此而已——可我们最怀念的，不正是在海上的那些岁月么？”

我们点头表示同意：理财家、会计师、法律家，我们全都向马洛点头，光洁的桌面像一片平静的棕色水面，映照出我们布满皱纹的脸；我们脸上留下了劳累、欺诈、成功、爱情的标记；我们疲乏的眼晴仍然始终不渝地、急不可待地想从生活中找到些什么东西，而这东西在你盼望着它的时候却已经逝去——在叹一口气、眨一眨眼的时间里不知去向了——和青春、和力量、和浪漫的幻想一起无影无踪了。

台风

这些天朝人民，每位随身带了他全部的家私———只木箱，跟一把环形锁，犄角上包着铜皮，里面是他辛勤的积蓄：几件长袍大褂，几炷线香，也许还有几分鸦片，习俗认为贵重的不知名的零星什物，一小堆银圆——在驳煤船上卖力，走赌博场或者做小生意碰运气，从地底下挖掘，下矿窑，沿铁路线，深入瘟疫充溢的丛林，压着沉重的负担，汗流如雨地挣来的——耐心积聚，留心看守，贪狠婪地爱护，这才存下这么一小堆银圆。

所以他每回写家信总说天气好，大体上并非过当。可是他从没机会瞥见那无边无涯的力量和异常猛烈的暴怒，那只能筋疲力竭，却决不和缓宽恕地消退的暴怒——狂热的大海的暴怒与愤激。他知道它的存在，就像我们也知道过错与罪恶的存在；他听说过它，就像一个太平的市民住在城里听得说战争，饥荒，和水灾，可是并不知道这些情景的真切意味——虽然这个人的确也曾卷入一次街上的争吵，少吃一顿晚餐，或者一阵急雨之下浑身淋得透湿。马克惠船长航行于海洋的表面，就像有些人轻轻掠过生存的岁月，悄悄沉入一座平静的坟墓，始终没有懂得生命，也从没机会看见生命所包含的一切奸狠，狂暴，和恐怖。海洋上和陆地上有的是这种人，这样的幸福——或者说，这样的受了命运或大海的鄙弃。

与陆上的纷繁相比，海洋是多么安宁；我选了那未经诱惑的生活，这里没有令人不安的问题，因为它的魅力的直接，也因它的目标的单一，这种生活充满了一种重要的道义上的美。