短评

比起在东南亚的华人，欧大旭的离散更为复杂，码头上的陌生人是他的来处——是祖父、外公缄默的身世，而自己的坐标更加难以讲述（台北出生、吉隆坡长大、英国念书、英文写作），在每个亚洲景观都可以适当融入，但对谁都是他者。

为了重建家族史，复苏生活中的现实感，他奋力寻找记忆的蛛丝马迹，以防自己被贴上遗忘型移民的标签——只看未来，不顾来路。外公的一句“可是，我们是移民啊”，成为横跨三代人不能逾越的沟通桥梁，对外婆说“下次再说吧，阿嬷”，是三代人永远的告别。

笔记

脸

到了我十岁、十一岁仍就读小学的时候，我逐渐意识到身为大马华人的意义，只是仍无法以言语适切表达而已。识趣的我不在非华人面前讲中文，渐渐在公众场合避说中文，然后甚至也不和父母讲中文。远赴英国大学深造，我才开始从远方遥望童年，在全无罗盘或地图的情况下，迷航在自我认同的汪洋中。我从何得知该怎么认同？

导航工具和知识应由父母传承给下一代，可惜被我父母扣住了。他们从不向我解释我们的定位，从不回溯移民到马来西亚的历程，从不说明他们从小如何面对我如今听见的辱华言语。他们不发一语，因为他们不希望我产生异类感，因为他们要我归属，至于他们自己有无归属感并不重要。然而，缄默的先决条件是抹净过往，他们一方面要我归属，另一方面却剥夺了我的历史观。归属和历史是一体的两面，缺一不可。针对被欺压的族群，詹姆斯·鲍德温写道：“他的父亲无法告诉他任何事，因为他的过去已然消失殆尽。体系……摧毁他的现实感。”

我想写一本重建家族史的书，并非因为我念旧心重，也不是恋栈往事，而是因为我想让现实感在我的世界里复苏，亦即鲍德温笔下那一个被体系欺压消音而倾颓的现实。我们的缄默源于耻辱与恐惧，缄默进而迫使我们退缩到无限小，细微到隐形，以顺应国族与社会论述，乃至于如今我们也从文学消声匿迹，从历史拭净。我们的故事怎么写，全由外人取决，由此我们成为外人心中有鬼的写照：华人全是贪赃枉法的富商、不忠不义的异族、狡猾的入侵者。

我想为儿时亲友写一本重拾文学定位的书，因为我读过的文学里找不到他们的现实，因为我们曾同谋毁灭那段凄美历史。我想把我们的缄默转化成较强势、较充满希望的东西，以便把缄默赶进往昔，另创一个大异其趣、聒噪鼎沸的未来。

我这张脸能融入亚洲文化景观中：在印度以东，我的族裔身分具可塑性，能顺应周遭人群自我变造。有时候，我怀疑自己是否无意间自我调整言行举止，以渗透环境中。

我的祖父和外公。在码头上彷徨的陌生人。
福建人也好，广东人也好，潮州人也好，海南人也好，对于一个来自中国的新移民而言，籍贯至为关键。籍贯无关认同──还没到那阶段──而是生死存亡的关键。讲得出家乡在哪，也会讲方言，就能确保移民不会饿死在新国家。

能驾驭亚洲人矜持寡言的特点，以顺应当代中产阶级生活，我们才是既传统又真正现代的亚洲人。这是放诸全东亚皆准的实情，不只在马来西亚才有。穷人发财了，寒酸旧事甭提；探讨历史是顾后而不瞻前，而我们只关心未来。

遗忘型移民的问题在于，想一笔勾销旧事，并不是踏上新国家后就能起笔划下句点，而是边走边删，反复清除过往，直到最后在历史上找到合适的原点，一个缺乏情绪羁绊又不伤神的原点，从这原点重新叙事，把自己刻划成奋发向上，故事线清爽，搀杂几许精美包装过的伤痛，最后当然总能一一克服，爬升至安康、成功、幸福的境界。

我母亲想劝他了解我姊的心情，说她一人在外日子很苦，女同学很恶质。对此，我外公只说，“可是，我们是移民啊。”仿佛一语就能解释一切似的。仿佛逆境、想家、抑郁、渴望，全是人之常情似的。仿佛这一代没理由去指望日子好过似的。正如我父亲接受了童年苦楚，我外公也怡然认命，我看在眼里，顿悟自己势必永难与亲切、温顺的外公真心交流，就算我继承了他血脉，就算我对他的文化照单全收也一样。我再大几岁以后，见多了世面，领受到人间苦乐，或许甚至体验到他经历过的一丁点辛酸也一样。旁听到他和我母亲的对话那一瞬间，我霎时明白祖孙的处境互相扞格，心灵波长不可能一致。他是个移民，我是移民的孙子。我和他对世界的观感永无交集。

瑞意（Swee Ee）／萬古千秋

当前在亚洲，想当个现代人，就得跟过去划清界线，只活在当下，用不着考虑那些造就你的人。缅怀是念旧之举，更难听的是被殖民心态。书写个人祖宗八代，描述个人和社会为何变得特别、复杂，甚至痛苦，是软弱的举动。

反讽的其实是，直到婆孙对谈的这一天，你从不认真对我诉说往事。我这一代的亚洲人始终明白两个道理，一是你那代甚至我父母那代隐而不宣、深藏心湖的事，我们这一代都只能接受，二是历史创伤的集体疗愈过程，我们这一代都无法参与。很久以前，你和我已达成一项共识：和过去决裂──我努力上进，把自己的生活塑造成你的人生替代品，你的哀伤则从纸面抹灭，你的欢乐也是。

马来西亚电影人覃心皓（Tham Seen Hau）发表纪录片，我前去捧场。该片追溯覃母的往事。母亲小时候全家十口，住吉隆坡中低收入户地段，于一九六九年五月十三日被卷入种族暴动。在那一天，多达数百名华裔公民遇害，覃母家五人也被列入死亡名单。翌日起，幸存的五人绝口不提遇害的亲属，五十年不曾论及他们身受的残暴，虽然都住在相隔几英里的地方，彼此却罕有联系。

大屠杀事件死者葬在同一座墓园，该地最近被划分为停车场预定地，坟墓即将被铲除。吉隆坡蓬勃发展中，现代化势不可当，现在人人都有车，所以不得不增建停车场。五一三事件亡魂的旧事早被遗忘，容颜、个性、欢笑的模样全消失无踪，没人记得他们爱吃什么，事件当天有何遭遇。再过不久，连他们的姓名也将化为云烟。如同纪录片中一名幸存者表示，他们会变成小小一个数字，只是当天数百名死者当中的一个。

再坐一会儿嘛，你说。我带你去布先，请你呷一碗你最爱的福建面。来，我给你买。
下次再说吧，阿嬷。下次。