沉淀20年·少年时 - 苏比的人生阅读计划

这于历史而言是无关紧要的片段
不足以让尘埃落定成地层
不足以让潮汐涌动成深海
不足以让季风幻变方向

它们是时间的光斑在信纸上洇开的淡影
是盛夏午后蝉鸣散去后留下的静寂
是无法被历史归档的私语

回望少年时
那不甚连贯的叙事
微不足道的颤动
时间深处的静物
是我全部的地壳运动

有一天
当你经过岁月的橱窗
可否为一个认真活过的灵魂
动容

札记

沉淀20年

真是一年一度的节目，虽然秋分已过，深圳仍十分炎热，前两周刚过去一个超级大台风“桦加沙”。2025年已经过去了四分之三，才第一次录。

上年是电台播出二十周年，今年有个专题也进入了二十年，这个专题叫“沉淀”。它是在电台播出一年多以后每年在十月左右做的一系列有关自省与反思的节目，慢慢地变成了一种习惯，为了呼应季节变换，天气渐凉的时节。

这个系列很能代表节目某些不可替代的风格——自说自话、不考虑主题、不考虑听众、除了自然不考虑外界的影响。这种高度内向型的内容是不该期盼有什么听众的。

已不太记得当年录制各期节目时的情形，但时间跨度那么长，相信至少有几期不是在深圳录的。虽然中间有两年没做，但还有两年做了两期，所以这期除了是“沉淀”二十周年外，也的确是第二十期叫“沉淀”的节目。被文明教化过的人对整数总有点特别的感情，这期的特别之处是——把这个系列所有片头都剪了进来。

因为太久没操作，不小心按错了混音。结果声音倒像是时光隧道里发出来的，歪打正着。

故乡

上个月刚回了一次老家东北，大概是十年来第一次在这个时间回去。不记得这个季节故乡是什么样子，跟少年时的记忆也不完全一样。

这次走了一些比较特别的地方，寻访了很多过去从来没了解过的家乡历史。十年前回去的时候常会感慨：没有变化、破旧，带着岁月的滤镜看故乡已经完全不是过去描述的那个情形。如今在中国的大部分地方又飞速的狂奔了十年以后，这次我倒是觉得能有这样的一个回忆空间也挺好。

去看了我从小居住的房子，那里人还有人居住，和小时候生活的社区、读的学校，看似没有变化，人们仍旧做着同样的事。但不是，他们跟我的关系变了，淡去了。我成了故乡的客体，成了游客，一个永远无法再融入其中的过路的人。

本期主题

这期主题叫“少年时”，既然是二十年的纪念节目，就给了一个有时光感的概念。说实话，即使已经做了二十几年，在最开始时，我也不再是少年。那时咿咿呀呀的怀念了好些年青春，跟大部分文艺青年一样。

每个年龄阶段往回看，时间给你的感触完全不同。如今少年是一种虚构跟实境的交错，走在二三十年前曾生活过的生活场景中，没办法辨识记忆中画面哪些真正发生过。人的大脑是非常奇妙的载体，它让你忘掉想忘记的，顺便再虚构点别的。所以每次回想时除了忧郁还会有诗意留存，这是人类进化保留的非常强也非常美好的功能。

严重怀疑未来这个功能也不会存在的那么彻底，如今的人无时无刻不在记录，生怕没记录下来未来就可能被当作没发生过。但过去多少美好都被淹没在了时间的浪潮，却少有人感叹：“该记下来啊！”

“该记下来啊”，是现代人才有的矫情。

共情

任何人之间能共情的主要是共同经历，若是没有共同经历，也可以在另外的情境中与其他的感受共情。也是为什么文学作品长久不衰。不同作品在不同时期的评价各不相同，人们根据需求塑造感动自己的东西，所以难保有一天会还会有人跑过来说：“我可以懂你的”。即使相差了20年。

过去这几年做节目比较少的原因已经说过挺多了。时代已经不在，经过后才发觉原来他们占据的时间是如此之短。听说现在很多小孩子在听老歌，毕竟当年的流行歌曲如今生产的不再那么多，这种形式是封装很好的产品，花一点点时间，感触却非常广阔。

But maybe it isn’t worth so much concern,
so much effort to discover who I really am.
Later, in a more perfect society,
someone else made just like me
is certain to appear and act freely.

Hidden Things
C.P. Cavafy

网站

最近做了一件特别的事，又鼓捣了一下网站，就是 https://mysubi.com ，和电台一样也已经开通了20多年。除了节目外又增加了“阅读”的栏目，把这几年读书的过程和思考都慢慢地放上去。

甚至有一些跟时代赌气之感，越不吸引人就越想投入。除了没有访问量，新的顾虑是产出那么多文本内容，会不会被AI直接拿了去。我们站在科技的奇点上，做的一切都快速的被无意义化。犹豫了一阵子，甚至还想加一段代码禁止AI抓取，终究觉得时代的车轮不能阻挡。关于这部分的内容还在思考，未来可能会以节目或者其他形式呈现出来。

另外，AI让我进一步确信，如果现在还没有为自己的感觉而活，起码要立刻行动起来。还不去做这个，其它的更是徒劳。

卢昌明

倒数第二首《蓝色渐层》是我非常喜欢的歌，几乎可以排到人生中爱的几首之一。原本没打算在这期就拿出来，但以现在的更新频率，如果还不放出来，还有多少机会呢！

更新网站“电台”栏目时起了个副标题，叫“声音的琥珀”。现在新听到节目的人可能无意识的闯入十几二十年前一个与你不相关的陌生人的世界，聆听他在那个时候的所思所想，跟盯着一颗琥珀里几亿年前的生物，想象它在有生命的样子时的感触着实差不多。

时间被封存成回忆，那能在2025年深秋一个陌生人的播客结尾听到将近四十年前卢昌明的作品。这位优秀的音乐人已经不在了，最后的《有一天》同样也是来自他。是不是也是一种历史的回声呢。

希望有一天，我们都可以重拾往日的回忆。重要的是，找到一个能够和你共享记忆的人。

秋天快乐，下次再见！

选曲

Charles Aznavour - Hier encore

词/曲：Charles Aznavour, Georges Garvarentz
编曲：Paul Mauriat
专辑：《Hier... Encore》1975

Hier encore
J'avais vingt ans,
Je caressais le temps
Et jouais de la vie
Comme on joue de l'amour,
Et je vivais la nuit
Sans compter sur mes jours
Qui fuyaient dans le temps.

J'ai fait tant de projets
Qui sont restés en l'air,
J'ai fondé tant d'espoirs
Qui se sont envolés,
Que je reste perdu,
Ne sachant où aller,
Les yeux cherchant le ciel,
Mais le cœur mis en terre.

Hier encore
J'avais vingt ans
Je gaspillais le temps
En croyant l'arrêter
Et pour le retenir
Même le devancer
Je n'ai fait que courir
Et me suis essoufflé.

Ignorant le passé,
Conjuguant au futur,
Je précédais de moi
Toute conversation
Et donnais mon avis
Que je voulais le bon
Pour critiquer le monde
Avec désinvolture.

Hier encore
J'avais vingt ans
Mais j'ai perdu mon temps
À faire des folies
Qui ne me laissent au fond
Rien de vraiment précis
Que quelques rides au front
Et la peur de l'ennui

Car mes amours sont mortes
Avant que d'exister
Mes amis sont partis
Et ne reviendront pas
Par ma faute j'ai fait
Le vide autour de moi
Et j'ai gâché ma vie
Et mes jeunes années

Du meilleur et du pire
En jetant le meilleur
J'ai figé mes sourires
Et j'ai glacé mes pleurs
Où sont-ils à présent ?
À présent, mes vingt ans ?

王榆钧 & 万芳 - 盼望

词/曲：王榆钧
专辑：《静寂寂》2024

暗暝的风，吹过我的手缝
又阁是如常平凡的一日
过去的记持，化做未尽尾的夜
难忘的、甜蜜的、苦涩的少年时
亲爱的，心闷的人
亲爱的，我伫遮
深爱的，等待的人
深爱的，我伫遮，咧等待
我望向仝款的月光
亲像望向你的面，对你文文仔笑
亲爱的，你莫惊惶
我伫遮，我伫遮陪伴你
暗暝的风，吹过我的心头
又阁是如常平凡的一日
过去的记持，化做未尽尾的夜
难忘的、甜蜜的、苦涩的少年时

亲爱的，心闷的人
亲爱的，我伫遮
深爱的，等待的人
深爱的，我伫遮，咧等待

我望向仝款的月光
亲像望向你的面，对你文文仔笑
亲爱的，你莫惊惶
我伫遮，我伫遮陪伴你

暗暝的风，吹过我的心头
又阁是如常平凡的一日

雷光夏 & 雷骧 - 飞奔少年

词：雷骧
曲：雷光夏
编曲：张晁毓
专辑：《小故事》2024

作了向前奔驰的梦。
路平坦，尽头有光，我奋力往前，
凡挡在前面的人，都被我超越过，而且毫不喘息。

为什么会有这么对比的梦？
明明前一天还觉得自己行动蹒跚，
在高低不平的地形上，赖人扶持，惟恐跌跤。

前方是一片大海，白浪汹涌，撞击巨石，
激起浪花达几层楼高。
我们站在如茵的绿草地上观浪，
草坡左右绵延几公里长。

我的朋友在公路旁开了一家咖啡店，
向海的一面完全透明，视野无遮蔽。

我看着远方的海岬交错，云天阴霾，
想起青年时代曾在附近教过小学的事。
假日从镇上独自跋涉到这个海边，
有时候，一个在九份教书的同窗，
从山上下来，两人便在巨石间游泳。

现在想像那情景，觉得不可思议。

在这个海滩上，我们留下许多回忆，
交谈中，免不了还有恋慕女性的话题，
那是对于爱情与迷惑，两者分不清楚。

我愣愣的看着窗外的时候，
咖啡店老板走过来，对我说：
"能帮我们在玻璃上写几个字吗？"

向海的玻璃窗上，已有一些人留下了文字。
我握起油性笔，衬托在远方天空的阴霾中，
毫不思索的写下：
「如在天际的窗口眺望中青春时代复返了」

潘越云 - 忘了歌词的一首歌

词：钟篱篱
曲：韩正皓
专辑：《相思已是不曾闲》1985

年少相遇的往事
是一首忘了歌词的歌
无意中捡起一两段
却无论如何都唱不完

曾经是完好的情爱
在心头停驻吟咏期待
半生如梦悠悠忽忽
多久不曾在风中回顾

唱不完唱不完的一首歌
忘了歌词的一首歌
也许是有一点忧愁
想唱好一首忘却的歌

无尽的岁月年华如水
多久不曾在风中流泪

蒋明 - 剩下的都属于你

词/曲：蒋明
专辑：《空山》2015

二十岁时
我是不舍昼夜的少年
迷恋摇滚乐
彻夜不归

三十岁时
与你煮酒论功名
在南方的情欲里
飞蛾扑火

四十岁时
我是沉默的民歌手
在消失远近的人世间执着故乡

五十岁时
住陋室居深山羡慕植物
把那些爱过的人
全部忘记

剩下的时间
吃肉醉酒云游天下
穿柔软的衣服
留自由的头发

剩下的时间
弹琴读书酣睡
炒两三根青菜
种一院子梅花

剩下的时间
青州扬州雍州
我劈柴喂马
踏一地雪花白

剩下的时间
寒食谷雨夏至
我度日无心
却心安理得

繁华与辽阔是世界的事
剩下的时间用来发呆
荻花白菊花黄处处是归途
烧水焚香扫苍茫的月光

宿命与轮回是神仙的事
剩下的时间返老还童
长亭外古道边
悲欣交集

用昼夜的香火代替浮生
用昼夜的香火代替浮生

贾志筠 & 刘淑娟 - 蓝色渐层

词/曲：卢昌明
专辑：《热恋伤痕》1987

当第一次拥有情感的时候
我还以为它是世上最真的爱
也许是天真也许是年少
那时候的我只是一片纯纯的白

当第一次失去情感的时候
我还真以为它是世上唯一的爱
也许是天真也许是年少
那时候的我只是一片淡淡的蓝

看着我的脸它装扮纯纯的白
看着我的唇它抹上淡淡的蓝
别看我的眼那没有忧伤的神采
别看我的心那没有你想要的蓝

当再一次拥有情感的时候
我不再以为它是世上唯一的爱
不再是天真不再是年少
这时候的我已是一片深深的蓝

看着我的脸它装扮纯纯的白
看着我的唇它抹上淡淡的蓝
别看我的眼那没有忧伤的神采
别看我的心那没有你想要的蓝

看着我的脸它从纯纯的白
看着我的唇它变成淡淡的蓝
别看我的眼它从淡淡的蓝
别看我的心它变成深深的蓝

卢昌明 - 有一天

词/曲：卢昌明
编曲：李欣芸
专辑：《有一天电影原声带》2010

终于会有那么一天
我会看到你的笑
终于会有那么一天
我会体会你的心

过去有太多的回忆
未来有太多理想
我们有太多的故事
要说出来我会哭

流着快乐的眼泪
踏着不断成长的脚步
我们共同拥有的疯狂
别人很难能够真正体会

有一天有一天
当一切都越来越远
有一天有一天
当我们都不再改变

终于会有那么一天
你会看到我的笑
终于会有那么一天
你会体会我的心

过去有太多的回忆
未来有太多理想
我们有太多的故事
要说出来让你哭