足迹

布鲁岛四部曲

短评

这部更像行动派的小说，与真人经历和史实重叠的部分也更多。民族主义革命的几件套：弃医从文、搞组织、办报纸都齐了，有种似曾相识之感，明克从被历史塑造变成主动进入历史。

《足迹》在四部里篇幅最长，但像换了一个作者，叙述有点啰唆，其实砍掉一半情节可能更好。而且三次婚姻的对象都是符号化的，有点遗憾，最生动的女性形象还是姨娘。

笔记

生成之年

小说中的冲突不仅来自直接的殖民主义，也来自在印尼多元文化中寻找民族认同的内部斗争。《足迹》开篇是明克离开泗水抵达巴达维亚。普拉姆迪亚开始描绘殖民地身份的复杂性，他将明克进入巴达维亚的过程描绘为20世纪的过程，仿佛现代性是一个与过去各种文化表现形式分离的地理。

《足迹》可以解读为试图追溯印度尼西亚，如何发现“印度尼西亚性”。从明克在巴达维亚的经历能看出，利用各种原始标记来定义民族国家的努力是怎样失败的。

引导明克实现民族主义意识的精神气质，这种精神就是比较。

明克抓住每一个机会，自我开放，以接触到比他土生土长的爪哇文化圈更加广阔的生活。

通过这种比较精神，明克获得了将殖民地所有居民联结、组成民族国家的共同之处。

第一章

没有人来接我。何必在乎？人们说：在这个时代，人类的命运紧紧掌握在现代人手中。你拒绝现代？在当今的世界上，人们将能征服自身以外的一切力量。我是一位现代人，已经摆脱了禁锢身心的所有繁文缛节。

现代，实乃孤独者的安宁。孤独者受非议，所作所为皆是从一切不必要的束缚中解放自己，譬如：习俗、血统、甚至土地，如果有必要，也不受制于同类。

第三章

尽管如此，我却愈来愈强烈感觉到当医生不是适合我的工作。从第一课起，人便必须屈服于物：活的或者死的。背诵规律和特点，把自我消失在所学的全部功课里。我学的科学知识使我感到自己是那么无意义，磨灭了我的个性。也许人们对我的评论是正确的，我不适合当医生。

第四章

她更多谈及她自己的情况，给我留下深刻印象。为了抑制她自己的这种正确思想，她内心正在激烈斗争着。她留给我的另一个深刻印象是：她很孤独，一种现代人的孤独，个体的孤独。孤独压抑着她的心灵，也惟其个人才能够摆脱它。其他人不可能做到，至多是帮助提点建议。

第十章

不难理解，至善社为什么会拒绝成为多民族组织。文化沙文主义和语言使他们感到自己比东印度其他民族优越得多。爪哇岛之外的其他受奴役的各民族也有自己的沙文主义，甚至巴达维雅的马来人，他们就连自己的起源都弄不清楚，也觉得自己比爪哇族更高人一等。

我得出的结论，至少是暂时的结论：至善社使自身脱离了东印度其他受奴役民族之外，它已然画地为牢，东印度并不等于爪哇，东印度是多民族国家，它的组织自然也应具有多民族性质。作为一个岛而言，爪哇已多民族化了，而东度多民族化是这个殖民地国家无可否认的现实。

第十二章

瓦尔迪和埃杜似乎在探讨两种区别甚远的政权，南非那边的政权是独立的，而东印度的政权仍受制于荷兰王国。荷兰人在南非建立自己的共和国更容易些，因为他们人数众多，而东印度的荷兰人却相对很少。在东印度，有一个阶层的人数比荷兰人更多，其先进程度也与荷兰人相差无几，这便是印欧混血儿阶层。