许多年以后,我忘记了他描述的大部分细节,唯对那双冰蓝纯洁的眼睛记忆犹新,跟幻想中的贝加尔湖一样。从那刻开始,地球上的一切突然明亮了许多,我觉得最艰难的日子已经过去了。

札记

I

无论怎么努力,我都无法完整描述我的童年。

要回忆时就幻想自己在一条河边坐下,看水在脚边流过,记忆从看不见的上游不时漂回来,我始终在拼凑,却不得完整。有些清晰的像是昨天,有些远的好似过了一生。最惊奇的是这颗星球上随意流淌的水,无论是清晨的薄雾,午后的波光,夜晚的涓涓静流,好像都能填满心中某些缺少的部分。

最早到达的地方后来在地球几乎消失了,叫普里皮亚季的小镇,当时属于一个叫苏联的国家。母亲和我安顿下来,花了点时间。在此之前只能朦胧想起眼前缓慢放大的蓝色星体,飞行器重重的摔在地面,夜幕下的深雪,诸如此类。接我们的人叫伊万,他是更早来这边的舒维尔人。

对了,还有基姆,和伊万一起,他是我第一个真正认识的地球人。

II

我们四个住在工人宿舍,是一大片米白色的砖瓦房子,有些四层,有些五层,上去后是直直的走廊,所有房间一字排开。房子长的都差不多,楼梯和门也一样。跟盖那星上的建筑风格不同,感觉却相似,人们生活在庞大的机器,机械的运转。

我们住在某栋靠边的一间,隔壁是巨大的厨房,供整个楼层使用,每到晚餐时各种调料气味混杂在一起,经常是酸酸的,偶尔也有刚出炉的面包香。

我们这间房比其他的要大些,除了里面的卧室,还用木板单独隔出一块,摆了一张床和简单的桌椅,我和母亲住在里面。

白天母亲很少让我出门,当然晚上更不行,所以没事我只能呆呆望着唯一的那扇小窗,下午会有阳光洒进来,就那么一小会儿,我躺在床上摊成一片,体会光从头晒到脚的温暖。

这种幸福也是盖那星没有的,每到夏天会长一点,准确的说一切平静与美好都没持续多久,因为那是在普里皮亚季度过的唯一的夏天。

III

母亲对基姆始终保持距离,虽然她从来没说起,但我能察觉,是对异族人的警惕。有次基姆进来给我们送食物,母亲警觉的神色明显的写在脸上,看的基姆放下东西赶紧缩了出去。最开始只要有基姆在,母亲都不说俄语,只说舒维尔语。后来伊万说,没关系,他都可以知道。

说来奇怪,在我看来,伊万更像异族人,他身上有种让人难以接近的压力。我连他长什么样子都快想不起来,鼻梁很高,脸庞坚硬,额头上有几条很深的皱纹,就这么多。

母亲那时已叫做莉娜,跟原来的名字蕾听起来很像,她的身份是伊万从老家来的远房亲戚。有天吃完饭后,基姆端着一堆盘子去了厨房,伊万用鼻尖向我指了指,跟母亲说,你得给她起个名字。

母亲低头看着缩在腿边的我,轻轻的踢了一下,你就叫舒米吧。

IV

伊万每天很早就去工厂上班,作息规律。基姆有时说去帮手,有时又一整天不出门。过了一阵子,母亲也进了工厂,回家时身上经常带着某些不怎么好闻的气味。

若是基姆提前回来,会带我到厨房玩,那里白天人少,也是母亲唯一允许我去的地方。有天他在门口兴奋的吆喝,把我引到厨房,神奇的变出一大块热气腾腾的面包,那时食物挺匮乏,平时晚餐只能吞硬邦邦的干面包,而基姆手里的这块,看上去比我的头还大。

他撕下来一大片递给我,眼前的美味让人舍不得张开嘴,只是傻傻的看着从面包里散发出来热气,在厨房的灰尘里向上飘散,飘出了窗外,一直飘到对面楼里去。

不过我们还是趁着伊万和母亲回家前把面包分了个精光,晚餐时几乎吃不下东西,母亲有点生气,问我是不是白天偷吃了什么。我看着饭桌对面的基姆在偷笑,只能无辜的摇摇头。

那天母亲似乎问到伊万为什么来地球,用舒维尔语。伊万低着头,支吾的嘟囔了几句,大概说也没有特别的原因,是自己主动来的。我记不清了,被派来地球的人,或许都触犯了安全会的禁忌,究竟是哪些,不好说,而且很快都不再重要了。

V

伊万和母亲定期会把我从小房间赶出去,两人躲在里面。后来我知道他们在尝试和安全会连线,只是那通话我一次也没听到过。小房间木板的隔音没那么好,但耳朵里的翻译机并不包括复杂的舒维尔词汇,光凭自己也不能完全听懂。

于是日子缓慢溜走,遥远的盖那星和罗巴星成了照片般的几个定格,没有玩伴的白天,缺水又漫长的夜晚,临别前憔悴的父亲,温柔的阿多尼叔叔,还有最后在罗巴基地的短暂停留。有几次我问起父亲现在怎么样了,母亲都岔开话题。她从来都没正面回答过我。

自从她叫莉娜,我叫舒米以后,我们的距离更加远了,而故乡的一切也变成了我们之间不能触碰的部分。

VI

我那时不懂怎么计算地球的时间,只记得天气变化得迅速,不久前还温柔的阳光悄悄就成了凉的,再没多久树叶也全掉光了,接下来就开始下雪,房间里也生起了炉子。

有天母亲和伊万在里屋忙,基姆和我在外面烤火,窗外整齐的楼群间覆着厚厚的新雪,屋子里却温暖的像另一个季节。我禁不住站起来围着火炉绕,闭上眼睛幻想踩在楼下的那片白色。基姆看着有趣,也拉上我一起跑,可房间太小,他个子太高,动作有点勉强。

玩够了两个人倒在沙发脚下,基姆起来倒了两杯水。接着蹲下拾起脚边的铁钩掀起炉盖,用力戳了戳,再填几块新煤,火苗被压下一些,发出一阵噼里啪啦的低响。基姆坐在火炉边开始讲他的童年,说田野里的故乡,夏天的森林,冬天的贝加尔湖。

他孩子般俊俏的脸被炉火映的通红,额头上渗出几颗微微的汗珠。当时周围的大部分人对我来说都是大人,甚至意识不到他是那么年轻。

许多年以后,我忘记了他描述的大部分细节,唯对那双冰蓝纯洁的眼睛记忆犹新,跟幻想中的贝加尔湖一样。从那刻开始,地球上的一切突然明亮了许多,我觉得最艰难的日子已经过去了。

选曲

谭维维 - 往日时光

词:克明
曲:乌兰托嘎
编曲:李爱
专辑:《谭某某》2010

人生中最美的珍藏
正是那些往日时光
虽然穷得只剩下快乐
身上穿着旧衣裳
海拉尔多雪的冬天
传来三套车的歌唱
伊敏河旁温柔的夏夜
手风琴声在飘荡
如今我们变了模样
为了生活天天奔忙
但是只要想起往日时光
你的眼睛就会发亮
人生中最美的珍藏
还是那些往日时光
朋友们举起了啤酒
桌上只有半根香肠
如今我们变了模样
生命依然充满渴望
假如能够回到往日时光
哪怕只有一个晚上
啊 ......
如今我们变了模样
为了生活天天奔忙
但是只要想起往日时光
你的眼睛就会发亮
如今我们变了模样
生命依然充满渴望
假如能够回到往日时光
哪怕只有一个晚上
假如能够回到往日时光
哪怕就在今天晚上

陈洁仪 - 出现

词:洪典、洪昆义
曲:洪典
编曲:陈鸿俊
专辑:《萝拉》2000

太阳落在什么的地方
风又吹往哪一个方向
世界是否真的有天堂
天黑天亮交点什么样
把我留在沙漠或天空
飞天或骑着骆驼来找你
这里那里回忆断断续续
我还有多少时间能给你
太阳落在什么的地方
风又吹往哪一个方向
世界是否真的有天堂
天黑天亮交点什么样
把我留在沙漠或天空
飞天或骑着骆驼来找你
这里那里回忆断断续续
我还有多少时间能给你
忘了世界 时间 或地点
边走边唱 直到你出现
换了样子 名字 和故事
未来 现在 也许是从前
忘了世界 时间 或地点
记得誓言 感觉 和心愿
边走边唱 直到你出现
换了样子 名字 和故事
就记得找你 直到你出现
未来 现在 也许是从前

万晓利 - 时光灯

词/曲:万晓利
编曲:未明确
专辑:《这一切没有想象的那么糟》2006

时光流动
像一盏灯
无牵无挂
漫不经心
眷恋着光
透过泥土
也嗅不到
你的影踪
黑蜘蛛倒挂在天罗地网
空荡荡的时光灯把它照亮
那片阳光被刻在空中
黯哑的灰尘变成精灵
纷飞的雪
红色舞鞋
冰冷的火
不甘寂寞
断翅蝴蝶刀一样冷漠
滴血的玫瑰黯然失色
流星滑落
春水萧瑟
喜悦着泪水
痛苦着欢乐
光的阴影
匍匐前进
铺天盖地
形迹可疑
空洞的眼
打着雨伞
泡在水中
无限伤感
黑蜘蛛倒挂在天罗地网
空荡荡的时光灯把它照亮
那片阳光被刻在空中
黯哑的灰尘变成精灵
纷飞的雪
红色舞鞋
冰冷的火
不甘寂寞
断翅蝴蝶刀一样冷漠
滴血的玫瑰黯然失色
流星滑落
春水萧瑟
喜悦着泪水
痛苦着欢乐
那片阳光被刻在空中
黯哑的灰尘变成精灵
纷飞的雪
红色舞鞋
冰冷的火
不甘寂寞
断翅蝴蝶刀一样冷漠
滴血的玫瑰黯然失色
流星滑落
春水萧瑟
喜悦着泪水
痛苦着欢乐
Na na na...

陈珊妮 - 无常

词/曲:陈珊妮
编曲:陈珊妮
专辑:《低调人生》2013

未来的孩童
闪闪发亮
没见过地球烦躁模样
倾斜的正义总是健忘
悲伤抽象形状
若拥抱的
若反对的
都被瞬间遗忘
当生死
无常
一切从头思想
不安与现实
被写成美好的对仗
脆弱的梦想
勇敢中轻轻摇晃
听旋转的谎
像持续走音的合唱
纯爱的剧本
环保心肠
说时代辉煌灵魂安详
当每个黑夜沉静悠长
开始懂了绝望
若拥抱的
若反对的
都被瞬间遗忘
当生死
无常
一切从头思想
不安与现实
被写成美好的对仗
脆弱的梦想
勇敢中轻轻摇晃
人类的狂妄
酝酿出慌张和倔强
当生死
无常
一切从头思想
万物会消逝
说相同却都不一样
平安的梦想
传承着天真善良
未来的母亲
一滴眼泪就有一道光

张亚东 - 缓流

词:萧玮
曲:张亚东
编曲:未明确
专辑:《潜流》2009

晨光撕破夜的幕
梦已幻醒来 空喜悲
错过失去才拥有
这些和你 那些和你 沉积
睡在清晨那一秒
看生命缓来 流逝去
潜在声音的谷底
河流过你 河流过你 沉积
那有多轻微...
那有多轻微...
如此的轻微...
缓流 围绕你
围绕你 围绕你
昨夜我又梦见你
任你唤醒来 又离去
乐在午时的海里
淹没过你 淹没过你 沉寂
那有多轻微...
那有多轻微...
如此的轻微...
缓流 围绕你
围绕你...
围绕你 围绕你 围绕你
围绕你 围绕你 围绕你

恭硕良 - 月球人

词:乔星
曲:恭硕良
编曲:Johnny Yim / 恭硕良
专辑:《JUN.K》2010

发现吗 就快看不见地球
太闷吗 被困这偏远月球
史书中说过 先祖的过错
天灾中上过 灭世的一课
我读过 地壳有广阔平原
我梦过 世上有开心乐园
不息的战斗 不休的占有
硝烟中消失 哪个可补救
无声变化 全球一刹那 如同灰烬给火化
文明的进化 人情的退化 何其悲哀的等价
这里没有花 你种过吗 这里没有家 你会开心吗
我害怕
我望见 垃圾已堆积过盛
再没有 那鸟语花香美景
身体复制过 基因改变过
星空中奔波 全人类的错
无声变化 全球一刹那 如同灰烬给火化
文明的进化 人情的退化 何其悲哀的等价
这里没有花 你种过吗 这里没有家 你会开心吗
看看望远镜想去找旧照片的繁华
不堪风吹雨打
再见末世里只看到被染污的年华
流连在月球吗
没有家 没有家
如果记挂 回去好吗
若离开更怕 回去好吗
太渴望听风 太渴望看海
太渴望最终 银河上归来
Because it's my home, it's my home

李健 - 贝加尔湖畔

词/曲:李健
编曲:谭伊哲
专辑:《依然》2011

在我的怀里 在你的眼里
那里春风沉醉 那里绿草如茵
月光把爱恋 洒满了湖面
两个人的篝火 照亮整个夜晚
多少年以后 如云般游走
那变换的脚步 让我们难牵手
这一生一世 有多少你我
被吞没在月光如水的夜里
多想某一天 往日又重现
我们流连忘返 在贝加尔湖畔
多少年以后 往事随云走
那纷飞的冰雪容不下那温柔
这一生一世 这时间太少
不够证明融化冰雪的深情
就在某一天 你忽然出现
你清澈又神秘 在贝加尔湖畔
你清澈又神秘 像贝加尔湖畔

背景音乐

Eduard Artemyev - Remembrance

灵感

保罗·奥斯特《幻影书》

那片阳光 被刻在空中
黯哑的灰尘 变成精灵
纷飞的雪 红色舞鞋
冰冷的火 不甘寂寞
断翅蝴蝶 刀一样冷漠
滴血的玫瑰 黯然失色
流星滑落 春水萧瑟
喜悦着泪水 痛苦着欢乐

时光灯
万晓利
"这一切没有想象的那么糟"
2006