如果是颗星，
我是太阳系最边际的一颗小行星，
环绕着冥王星第三颗行星默默旋转。

如果是座岛，
我是太平洋离大陆最远的中心一座没有名字的小岛，
闭上眼睛听到，
海潮慢慢拍打我寂寞的石礁。

如果是个数字，
我是被前后的偶数包围，
却少有同伴的质数，
在浩瀚无穷的数列里愈显孤独。

札记

几个月前去天津出差，之前顺道到杭州小玩了一下，在几段飞机上看完了这部跟我年纪差不多的意大利新晋作家的小说。很多心理活动的描写令人称赞，我相信一定是很敏感的人才能写出来的文字。共鸣就是第一眼看到名字就已经连连称奇，一个许久没法描述的心情被他一个词就说明白了。普通又有点惊心动魄的名字，甚至比岛屿和行星都更加疏离。

因为处于灵感的枯竭期，没法说太多话，干脆截取了几段文字，时间的限制也不太可能听出小说的原貌，只想试图还原小说给人的某种想象空间。选的音乐不管是《一个人在途上》的独身上路的落寞，《流浪者的独白》里带着希冀的流浪，《细沙》里被潮汐洗刷的沉默之沙，还是《第33号行星》在浩瀚宇宙中的孤独寻找都是差不多这个意思。背景音乐选择的是新晋科幻导演邓肯·琼斯的第一部长片《月球》的电影原声，孤立感油然而生，甚至比《质数的孤独》同名电影原声还要更适合本期呢。

这个主题准备了好几期，叫《孤独六讲》，都是用小说的名字命名的，第一部分是《百年孤独》，之后的部分还未播出，算是间隔最长的主题之一，只是觉得孤独说的太多就真的孤独了，也想即使都是讲述孤独也能做出不同的角度来。

介绍的文字除了这本小说，还有保罗·奥斯特的小说《红色笔记本》和薛岳的《一座孤独的岛》也提供部分灵感。

选曲

达明一派 - 一个人在途上

词：陈少琪、黄耀明
曲：刘以达
编曲：刘以达
专辑：《石头记》1987

心是晚空的情人
星际是我知心良朋
每晚上和我接近
占据我一生
飞越过沧海无垠
衣襟尽染风霜泥尘
一颗心寻遍世上
却也找不到纯真
生在世间中浮沉
飘忽聚散匆匆无垠
偶尔问谁最幸运
碰上永不分
在远方天边的星星多么远
却闪烁漆黑中仿佛多接近
在这刻身边的声音多么近
却找不到旁人留心
落魄的这段人生
交织满孤单脚印

姜育恒 - 流浪者的独白

词/曲：叶佳修
编曲：Ricky Ho
专辑：《心歌Ⅰ》1989

走过了遥远的流浪途
尝尽了途中的风雨露
路旁有一株苍老的树
看出我满腔的苦楚
只为了寻找一份真挚的爱
满腔的愁绪都忘怀
不管山路多么狭窄
我眉也不皱头也不抬
你可知我在找什么
一个小小的爱情窝
唱不完永远的你和我
呀 有你 有你有我 有我
梦中的乐土已荒芜
盈眶的泪水滴无处
只任它泛滥在心湖
啊浪人的朋友是孤独
你可知我在找什么
一个小小的爱情窝
唱不完永远的你和我
呀 有你 有你有我 有我
朦胧的雨幕中我徘徊
晨星它也知我心悲哀
又踏上流浪的坎坷路
行囊中装满我切切的爱
行囊中装满我切切的爱

巴奈 - 我

词/曲：巴奈
专辑：《停在那片蓝》2008

为什么 我要背负这样的命运
为什么 我要接受这样的责任
有时候觉得好累
有时候觉得好辛苦
常常假装可以坚强去面对
常常告诉自己没有问题
不管再多的困难
不管再多的委屈
我都必须走下去
因为我是我

郭子 - 细沙

专辑：《纯属虚构》1989

歌词未找到。

林宥嘉 - 我总是一个人在练习一个人

词：李焯雄
曲：陈小霞
专辑：《美妙生活》2011

一个人去上班 又一个人去吃饭
再和更多的一个人纠缠
话才说到一半 没有人听完
我不孤单 孤单只是 情绪泛滥
一个人出去逛 又一个人躺在床
这晚有多少的一个人没伴
不够分另一半 爱已经用完
我不孤单 孤单只是 不够果断
我总是一个人在练习一个人
寂寞是脚跟 回忆是凹痕
我一个人共存
我总是一个人在练习一个人
寂寞是脚跟 回忆是凹痕
也没有人见证

薛岳 - 一座孤独的岛

词：李格悌、薛岳
曲：王治平
专辑：《生老病死》1990

星期六晚上 Ten PM 你在做什么
那寂寞的脊梁
这是一座小小的什么都有的岛
马上有一架民航机
正从头上飞过
又轰隆隆隆远去了
星期六晚上 你会不会想到
像我这样一座孤独的岛
星期一早上 你是不是看到
像我这样一座孤独的岛

曹松章 - 第33号行星

专辑：《走出孤独》1986

歌词未找到。

背景音乐

《月球》 电影原声 / Clint Mansell - Memories (Someone We'll Never Know) , Clint Mansell - We're Not Programs, Gerty, We're People

灵感

保罗·乔尔达诺小说《质数的孤独》
保罗·奥斯特小说242 孤独及其所创造的
薛岳《一座孤独的岛》

当一切消失了以后 我怀念你
当从头开始的时候 要抛弃你
是因为我害怕再一次见到你
徒然想起了我自己

想念不想念之间
一个人一个世界

一个人在途上
达明一派
"石头记"
1987