忽然涌上一种感觉，仿佛我必须无止尽的走下去，在这深夜的街。

新井満 – ふるさとの山に向ひて 五輪真弓 – 潮骚 谷村新司 – 昴

封面：Fraven Ang 灵感：周耀辉书名

“忽然涌上一种感觉，仿佛我必须无止尽的走下去，在这深夜的街。” 「悲哀的玩具」石川啄木

0:03 a.m.

如果不是拒绝了朋友的邀请，说不定还在某个新开的酒吧无所事事。很久不喝酒，不适应任何喧闹的场合，封闭的生活让人更加不愿迈出改变的步子。有时觉得我这样的人还能有气味相投的同类也算是奇迹了，就是还没寻到更加合适的方法改善交流，要么就维持原来的样子就好，却也不能。 淼也回来了，她是我的房客，上个月某个时间她告诉我打算搬走，说在广州找了新工作。很突然的知会，不过也没放在心上，随便在网上挂了广告，也接了几个电话，换房客的事情是不能强求的。 今年好像春天一过，季节们都像比赛似的争先恐后的来。已经在家休息了几周，差不多每年都有一段这样的日子。若是换做从前，肯定又撒欢去哪里玩了，这次决定彻底的休息。还想把之前这些年的经历整理整理，到今天，在美国拍的照片都没怎么看，文字更是写不出。 我休息的第二天，淼也没上班，说她已经离职了，还说尽量住到我找到房客为止，我说没关系，你什么时候要走都可以，不用担心我，找不到就自己住。合住了近一年，说话的机会都不多，我们的作息时间错的很开，大部分沟通都在网上，无非是我提醒一下该交房租了，或者她说屋里的网又断了此类。她是个不恼人的好房客。不过我一向对房客比较冷淡，跟对很多人一样。可能在她眼里，我也跟某本欧洲小说里的怪人没什么两样吧。 接下来的几周，很有默契的开始一起做饭。吃腻了快餐，正好也有时间，于是每天轮流去买菜，做菜，洗碗。吃过了就倒在沙发上看电视，从快乐女声，到非诚勿扰，后来连智勇大冲关也看。时间在没有变化的生活中游戏般越走越快，因为没多久后发现，怎么又到快乐女声了？隔几天出一次门，基本上也是买买菜，周末出去跟朋友聚下头，回来继续做饭看电视。我大部分时间边看电视边整理文字，构思节目，在网上乱逛。我们的话不多，就干坐着，偶尔聊上几句。 前几天有人来看房，说这个周末差不多就准备搬过来，我答应了。几个小时前新房客问能不能搬，我说应该可以吧。然后发信息告诉淼可能今天就要离开，她也有点惊讶会这么快。不过东西已经收拾的差不多，前一天晚上装行李时她给我看照片，放在影集里的那种，好几大本，她还带着这么古老的东西。随便翻了几张，有好多年轻的面孔。不太敢看别人的过去，每个人都拥有的，在这个城市了解太多并不是那么有趣，很多不能理解的地方常常都跟眼前的人没有关系似的。她说发现以前的自己好年轻，我苦笑，每个人以前都很年轻。

3:00 a.m.

跟滴答聊着podcast的一些事，还顺着突如其来的灵感回味过去爱的石川啄木的《一握之砂》，曾在函馆的纪念馆买了一个印着这首诗的书签，后来送给一个朋友，说我很喜欢。这次被绊在了《悲哀的玩具》，他最负盛名的作品，还是要用惊心动魄来形容，那朴实的文字背后凝结了巨大的悲凉，出自一个二十几岁就离开人世的年轻人之手。

发觉这一天终于来了。是个有点尴尬的日子，要是在老家，白天会响起警报，这是我们还记得的为数不多的纪念。 十年前的这天我动身到日本留学，之前的几天是震惊世界的911。那时在兰州，一边跟同学告别一边听到广播里说五角大楼被炸云云，听上去很超现实，有种科幻片里的情节突然发生了的感觉。那时经济跟外界联系不紧密，大多数人不需要立刻想到自己的各种金融资产是否受了牵连，也不需要考虑会不会引起经济波动对饭碗有影响，所以空气里飘荡的都是幸灾乐祸的味道，终于有人帮我们出了口气。

5:07 a.m.

还是没有睡意，休假把作息规律都颠倒了。这段日子，过了午夜电视也没什么好看，我们就在客厅各自上网。有时她先去睡，我继续写似乎永远也写不完的文字，不然就回屋听歌到天快亮才合上眼睛。 查很多日本老歌，Google时常挂掉，YouTube也上不去。只找到几首，新井満的《ふるさとの山に向ひて》听了很久。真心觉得听歌需要的就是一种心境，或者第二天起来，就会忘记彼时的感动，继续无所适从。

十年前的此时，出租车正奔驰在去往首都机场的路上。北京远没有现在这么光鲜，虽然对才出家门没几年的我已足够让人头晕目眩。父母和我住在朝阳区一个简单的街边旅舍，三个人住一间，还是平房，早上起来在院子里洗漱，像四合院。 起飞时间是早上八点，不过六点就到了，那时很少坐飞机。办好行李托运，走进国际出发大厅，父母就被挡在外边，情绪还未酝酿完整，便戛然而止的停在某处，眼泪都来不及流下来。后来练习过很多这样的场面，至今仍耿耿于怀的是每次都短暂的让人手足无措，也忘不了母亲每次温柔的眼神和愈见苍老的面孔。和同伴快速走了进去，在候机室已经可以听见吵吵嚷嚷的日本话，没有手机，没有WIFI，更没有微博，连发个短信都不行。我们的话不多，就干坐着，偶尔聊上几句。

11:10 a.m.

淼敲门还给我钥匙，说她要走了。我恍惚起身去锁了门，连句再见也没说。那时也没意识到，就在一开一关的瞬间，送走的是再也不回来的人。

飞机在浦东经停，那是第一次在上海境内停留。后来去过的也不算多，却每年都有机会经过几回，很多时候一离开机场就忙着奔向四方。

2:45 p.m.

我在床上躺着，时间凝在周围。迷迷糊糊的回了几个短信，用手机看了看网上的信息，她后来发短信，本来打算中午再做一顿饭，可临时有事就先走了。我照例回些一切顺利的话，可从来没弄明白什么叫做顺利。小时候无聊就望着天花板，想象未来总有一天也要望着天花板生活，却仍看不到远方。

国航的飞机空间很大，路上不算辛苦，只是学校订的机票很折腾，还要到大阪转机。窗外一片茫茫，比起陆上的交通工具，飞机外风景更加一成不变。也许越到上边，能看到的就越乏味。

3:36 p.m.

听到有人按错门铃，就顺势起来。这个月无数次被门铃惊醒，大多是各种快递员，签了名便倒头继续睡。网购对罐头生活来说何其重要，即使在睡梦中也可以清楚的从音量辨识按的是隔壁还是自家。幻想有一天科技发达了说不定连人也不需要，就在家门口放一个自动贩卖机一样的机器，按一下按钮，当天收到的就自动掉下来。那时我已头发花白，每天拄着拐杖下楼看里边有没有新的不寻常的东西。 对面的房间空了，客厅收拾的很整齐。冰箱上的一排小鸭子少了一个，心里也像缺了点什么。她不在了，应该还在深圳，不过很快就会离开了吧，我心里念叨着。前几天问，哪天去广州报道啊，她说，要先回家一趟。极尽敏感又邪恶的我在心里说，唉，是不是根本没有什么广州。不过这并不重要，这座城市来来走走，见多了也不觉得有什么问题。 打开冰箱，里面塞了些新买的菜，还有她昨天买的面包，拿出来咬了几口，心里涌上一点酸楚，画面像电影般无预料的砸了过来。几年前，送一个同学离开深圳，在火车站，她失声痛哭，我理解的看着她的眼泪飞速滑下脸颊，带着压抑了好久的痛苦。这座城市什么都没给她，或者也根本没有给我。现在她应该过得好点了吧，有时离开未尝不是一种选择。要是一天我也要离开这里，我肯定也会哭，像刚来时一样。 这是假期的最后一天。

大阪机场建在海上，从上边看就像是飞机直扑进了海里。下了飞机，四周就都是日本人了，幸好还有些认识的汉字，显得没那么落魄。看了看时间，离到札幌的飞机只有不到一小时，我们要在拥挤的大阪机场找到换乘的地方，重新托运行李，登机。问了清楚后，就在机场里狂奔。办理值机的日本小姐鼻尖上沁着汗珠，用不太流利的英文问是否需要靠窗的位子，我说不用。

6:05 p.m.

新房客搬了过来，是一个更年轻的女孩子，算是我的老乡。她看上去也是个很好的人，喜欢直呼我的全名，这甚至让人有点感动。我们简单说了几句，她就出门去买东西。我继续在这个小空间里乱晃。

从大阪到札幌的新千歳机场，大概两个小时。有两个日本学生来接，是学校派来的。男的叫冨田力，后来成了我的tutor，就是学校安排的一对一的日语指导老师，也提供生活方面的帮助。那时连五十音图都背不全，他们的英语也不那么灵光，我们在往小樽的火车上用在纸写汉字的方法勉强沟通。冨田力在学校学过一点中文，仅限极简单的词汇。在交换了彼此的信息以后，我说，也看过一些日本的电影，他们好奇的问我看过哪些，我说，比如北野武的就很喜欢，写下这几个字后他们欢快的笑了，很惊讶一个日本的喜剧演员在中国竟然都有人认识。

7:30 p.m.

晚餐本来想出去吃，后来懒得走，随便煮了面。最让人恼火的是复杂过后，最后想的也不过是吃碗面。 电台快到两百期，希望给自己一个阶段性的交代，最后的几期主题改了又改。还把前些日子花了好多时间酝酿的内容推翻重来。又有很多新的感想，虽然没怎么出门，不过停下来就有感悟，就像年轻时行走就有感悟。

到了宿舍，天已大黑，跟冨田力他们道别后，我把腕上的手表拨快了一个小时。打量着这个即将居住一年的房间，其实就是普通的单人宿舍。不过还真的从未住过那么豪华的房子，虽然很小，却浴室厨房阳台都配备齐全，还有大大的落地窗。 奔波了一天很快就睡下了，那天没有洗澡，一直生活在北方的我还没养成每天冲凉的习惯。第二天大早发现阳台就可以俯瞰山下小樽的海景，那一年就在那里看过不同颜色的日出日落，跟电影《情书》里的一样。

11:59 p.m.

过去的24个小时，平静的让人窒息，可分明处在无法自拔的漩涡，挣扎让人更难过。几次试图找个人聊聊，就说此时此刻的心情，但又有谁能懂。有人说我今年的节目越来越多感慨，身边很多朋友也是一样，这种开始下坡的信号不到一定年龄绝对体会不了，好像太阳走到最高处总要往下爬。想到十年前的几段感情，只剩微笑。年轻的我可以带着许多热情去爱，即使没有结果也很少顾虑，不怕获得的少之又少。如今，更需要的是被关心，对爱别人已经不那么热衷。我们停留在画的圆圈里不肯出来，看外面的人，想着自己。 终于鼓起勇气写了下仿佛酝酿了很久的字。屏幕右下方跳成四个零，所有感觉也被挤压在这串奇异的数字里，我飘在时间上空看他一点点流走，带走过去和现在。 突然十年便过去，十年前的今天，我飞翔过五个不同的城市；十年后的现在，我被困在几十平方的空间里进退不得。 十年前，大声的在一帮陌生人里介绍自己，敢于自嘲却自信；十年后，在人群里总是无言，不是没有勇气，而是没有兴致。 十年前，操着流利的英语日语梦想走遍世界；十年后，外语忘得差不多，学会了白话，却坚持只用普通话交谈。 十年前，每天都在想一个人，就算不是同一个，至少可以提前几个月买好礼物为在生日时送上惊喜；十年后，连自己的生日都记不住，甚至奇怪为什么还有人在庆祝生日。 十年前，每月都要经历几场宿醉，也曾吐在不认识的洗手间；十年后，喝几杯啤酒就头晕，讨厌酒精，讨厌觥筹交错的场面。 十年前，深夜偷偷潜入学校的电脑室，面对血红的历史义愤填膺；十年后，每天对着微博忿忿不平，却也默默的接受现实没办法改变。 十年前，疯狂的听歌，逛路过的每一家CD店；十年后，疯狂的下载，没有CD店可逛，偶尔买几张怀念。 十年前，他们都活着，他们还在唱歌，他们意气风发；十年后，他们已不在很久，他们再也没有新作品只是到处演出，他们只剩可以修理的皮肤依旧光滑。 十年前，花光最后一毛钱，给每个人挑选一份心仪的纪念品；十年后，同样花光最后一毛钱，缴房贷，税费，物业水电，燃油附加。 十年前，在冬夜的电话亭打给每个朋友，到哪里都不忘寄一张明信片；十年后，各种社交网络都挤满了名字却没有电话可打，一则留言，一个@，一条微信，载不住长篇累牍的牵挂。 十年前，一个人背着包走过本岛，每天从早到晚步行十几小时仍不感疲惫；十年后，爬几百米的山路都很吃力，能吸引我去走的路，更是越来越少。 十年前，有人说，等你到了我这个年纪就懂了；十年后，我还是没懂，要不就是太懂了，懂的都漫出来了，发现一切不过是场空。 十年前，用黄色的笔在门口的牌子写上名字的汉字，罗马字和片假名注音，骄傲的教别人怎么念；十年后，除了我妈，基本上没人再叫他，甚至大部分人都不知道我真名叫什么。

他就这样不知情的被丢在年少的风里。