对于生在裂缝上的国家的国民，地震没那么可怕；即使海水卷起吞没家园的浪，也并非不能战胜；可当更加疯狂的灾祸来临，面对疏远的家人，生死的决定，吉川君陷入囚徒的困境。
札记
I
从福岛回来舒米对在日本的经历只字不提，甚至很少谈奇洛是外星人的事，好像一切都从未发生。冬天过了又一个春，2012年很快到了，这一年他们的过的不算好，每日深居简出，舒米总在默默读书或暗自发呆，奇洛也没写出任何像样的东西，读者的注意力转移的很快，网络上已经很少人在谈论他的作品。发霉的生活让奇洛倍感孤独，居然有点怀念上年春天在日本做志愿者，能和其他人一起做同样的事，即使语言不通也是无比感动。可惜那幸福太罕有，更多时候他都避免外出，并尽量不同旁人发生联系。
某天，奇洛从一堆滞销的书中捡起一本，封面已经蒙上薄薄的灰尘。
“我真的写不出来了。”他有点郑重对舒米说。
“要不要帮你写，”舒米笑，“反正都是我的名字。”
奇洛只当她在开玩笑，可当舒米把已经写得差不多的文章给他看时，奇洛还是小小的惊讶了一下。舒米写的故事就发生在去年核泄漏的福岛，文字居然很流畅，用一个普通人的角度来揭开整个事故完整的轮廓。不，不止是事故，甚至是一个时代。
在舒米笔下，现年63岁的主角吉川君拥有看似完整的家庭。地震发生时被短暂的撤离灾区，而后的核电站机组爆炸让东京电力公司慌了手脚，吉川的工作正是负责福岛第一核电站1号机组的维护，所以很快就被召回前线。
II
“这个吉川不会就是会津若松那个阿姨家里的故事吧？”奇洛握着舒米的手读了一会儿后问。
“不全是，”舒米摇摇头，“加了很多戏剧成分。”
可那出奇真实的细节却让人瞠目结舌。
舒米笔下的吉川出生在日本战后的婴儿潮时代，母亲的第一任丈夫在二战中失踪，也让她在国内饱受丈夫是逃兵的舆论压力，1947年再婚并于次年生下吉川，吉川三岁时亲生父亲抛妻弃子与人私奔，他完全想不起父亲的样子。十三岁时母亲带着他和同母异父的哥哥从仙台移居到外婆家双叶，在福岛的一家专门学校毕业后吉川就加入了东京电力公司，第二年成婚，妻子是个家庭主妇，几年内波澜不惊的有了两个孩子。
吉川的女儿大学期间的一次旅行中在夏威夷认识了现在的丈夫，毕业后执意要去美国。因为对方是比女儿大十几岁的黑人，吉川夫妇极力反对他们的婚事，但女儿还是走了，新年或孟兰盆节带着孩子回家，吉川都没什么好脸色，甚至对着黑黑的孙子孙女，也板着一副面孔。
儿子在他眼里更不争气，本来在东京读了专门学校能找到银行职员的工作已经够运气，可生性不定的他，自从经济不景气被裁员后始终找不到固定的营生，三十几岁还没成家，每年却带回来一个不一样的女友，不知是涩谷的中学生还是银座哪里认识的轻佻女子，虽然刚见面就热情的叫伯伯，吉川却从没有正眼看过她们。
搬来双叶前哥哥有个在仙台的女朋友，外婆说还是十几岁的孩子，感情的事哪里会当真，可哥哥偏就考上了东北大学，还在仙台和那女孩成了家。吉川跟哥哥的关系从小就不好，母亲前几年去世以后更是不再往来，于是在双叶只剩下他和妻子相依为命，要不是政府推迟了退休年龄，没什么爱好和朋友的他恐怕会更加无聊。
III
地震发生后，女儿打电话来问是否先避到弟弟那儿或是来美国，终被顽固的吉川拒绝，他总是坚持维护着一家之长的颜面。
儿子当然不行，他自己还蜗居在东京狭窄的单身公寓，天知道去了又要看到哪些胡七八糟的女朋友。至于女儿那儿，他的假期不多，一辈子都贡献给了东电公司，几乎没离开过东北，很久前公司组织的冲绳旅行已经是他离家最远的一次。别提美国，他想到那个比他小不到十岁的外国女婿心里就窝火，女儿离家十年，他甚至都没和女婿说过几句话。
那天东电派下来的人给他做了很久的思想工作，因为最熟悉机组位置和操作，年纪又大，而且子女已经成年又不在身边，是留下来的最佳人选。语气中还软中带硬的威胁他即使不答应也会有别的办法，这些吉川都不在乎，他觉得自己失败的人生本就没什么值得留恋，让他心动的是眼前那个神秘的人伸出的四个手指。
因为一直做的都是最低级的维护工种，即使在东电这样的大公司薪水也不高，妻子年轻时就常唠叨他没出息，说她早些年去了东京大阪的朋友大多发了财。吉川却从来不觉得这工作有什么不好，他喜欢大公司给人的集体归属感，让他去大城市做低人一等的工作才是他万万不要的。
经过24小时的考虑，吉川秘密的签了协议，包括解除同公司的劳动关系并以临时工的身份加入抢修，不得接收任何媒体采访，对家人的保密，最重要的是一天40万的工资。
IV
关于辐射可能受到的危害，吉川始终没得到任何详细的说明。共同抢修的同僚相继撤离，机组的人越来越少，因为各种原因留下来的死士们分成几个小队，依次进入机组进行循环维护。剩下来的人当然没时间更没心情交流，在厚重的防护服里，每个人怀着不同的心事，像机器一般执行着重复的动作。
开始他们还带着测试辐射的仪器，可那东西一天到晚响个不停，后来干脆关掉，危险早已不在他们的考虑之内。高温高辐射的环境外加高强度的作业量让大家的状态每况愈下，晚上回到住处衣服都黏在身上撕不下来，可既没有药物也不能洗澡，第二天依然照旧。
公司不再派人过来安抚，只留了几个对讲机操纵着他们的工作。二十几天过去，没有增援的人，吉川的神智越来越不清楚。
舒米的文字借吉川每日工作时恍惚的幻想慢慢铺陈他对整个人生的回顾，那些似幻似真的情节像是吉川的，而又不尽然。
除了孤独的童年，父爱的缺失，淡泊的亲情，舒米还用了很多篇幅描写吉川年轻时发现妻子与人偷情。那段时间女儿出生不久，核电站也刚刚运行了新的2号机组，带着建设世界第一发电场的决心，吉川每天和同事们一起奋斗到很晚，他始终忘不了就是那样一天，本说好加班的晚上提前回了家，竟从卧室的门缝中偷窥到陌生的男人压在妻子身上。
他没有像其他人那样进去和他们拼命，只是到外面的居酒屋坐了一会儿。这件事让他沉默了很多，妻子似乎察觉到异样也对他万般温柔起来，吉川没有在家里在看到其他男人，等到过了几年儿子出生，新生命的喜悦淡化了心里的郁结，吉川继续每天忙碌的工作。
V
“看来这绝对不是那个阿姨跟你讲的。”奇洛看到这里说。
”当然不是她告诉我的，”舒米答，“我想表达的不过是每个不起眼的生命背后都有很多意想不到的经历，只不过他们太卑微，或是老了，死了，消失了都没人关注，可是丰富的内心历程和所有人都是一样的。”
“你对日本还蛮了解的嘛。”奇洛叹了口气转了个话题。
“不止是日本，我看过很多书。”舒米回答。
从核电站出来后的一周，吉川收到公司送来一叠包好的钞票，原来1000万现金这么少，他做了一辈子也才勉强存到这些，如今才是一个月的薪水，也是他生命的价格。房子已被海啸吞没，妻子仍旧住在避难所，为了不把辐射尘带带给妻子，他都不敢和她近距离接触，身体状况也不允许，因为没过几天他就被安排住进了福岛某家秘密的医院，成日不停的发烧，呕吐，精神勉强还好的一天有护士帮他洗了脸刮了胡，公司派来的人带了身干净衣服专门到医院给他拍了照片，他知道自己的日子已经不多。接踵而来的律师过来帮他立了遗嘱，在一堆表格里他看到已经填好的个人信息，职业那栏为无业，为东电奉献三十几年，最终还是被公司抛弃。
VI
听说父亲病危，儿子和女儿也回了老家，医院拒绝亲属的探望，因为吉川的身体已经溃烂到无法让人近距离接触。儿子若是知道2000万的遗产没有自己一分钱，肯定早就暴跳如雷的带着小情人回东京了，女儿也心不在焉的一直想离开，毕竟福岛还是警报没有解除的危险地区。最后一刻医院终于答应了吉川夫人的要求，让她一人来到重症监护室外。吉川透过玻璃看到妻子模糊的身影，视觉几乎完全丧失的他用想象凝视着妻子的模样，好像昨天还是年轻诱人的少妇，一夜间就变成了年近花甲的老人。
“这么多年，辛苦你了，”他对着对讲机断断续续同窗外的人说，“没能，给你富裕的生活，过去的事，我不怪你。”
他看不见妻子在防护服里老去的脸，也没办法抚摸那满是皱纹的手，可他终于做了自己心目中的男人，没有像父亲那样不负责任的跑掉，他等了三十几年，如今才能说出口，“留了些钱，不多，受这么多委屈，你，好好活着。”
妻子盯着他不成人形的躯体泣不成声，吉川心里哼着母亲小时候教他的大正时代的歌谣闭上眼睛。他不懂生活为何如此艰难，美好的年代只存在于想象。
文字到这里结束。
“够让人唏嘘的，这结局。”奇洛说。
“这不是结局，只不过我还没时间把它写完。”舒米说，“他的妻子还在这个世界，还有很久的人生，他的子女也永远不会了解父亲的心事。”
“我们的笔法太不一样，我不喜欢把一切描写的太细节，”奇洛无可奈何，接下去道，“你看我的书都很少提及时代背景，别人一看就知道不是出自一人之手。”
“的确差别很大，”舒米回答，“可以考虑换个笔名。”
“那还叫《末日酒店》吗？”
舒米耸了耸肩，“我更想叫他《多余的人》。”
选曲
刘若英 – 游子
梅艳芳 – 赤的疑惑
邱泽 – 当我不在吧
陈小霞 – 傀儡尪仔
陈升 – 责任
郑智化 – 离开吧
石原裕次郎 – 宵待草
背景音乐
《死于田园》电影原声 / J・A・シーザー – 人々はどこへ
灵感
莎里·斯宾厄·伯曼2010年电影
待てど暮せど 来ぬ人を（等了又等，人却不来）
宵待草の やるせなさ（宵待草的无奈）
今宵は月も 出ぬそうな（今宵，月亮也不出来）宵待草
石原裕次郎
“石原裕次郎 愛唱歌1「人生の並木路」”
2009