那句话奇洛听不懂，可在未来无尽的岁月里，他有足够的时间回味所有保存在身体中的记忆，总有一天会明白当时舒米的恐惧，同他的恐惧一样，无论多少末日来临，仍旧无法摆脱。
札记
I
早晨的阳光顺着窗帘爬进来，奇洛睁开惺忪的双眼，他又在书房的桌上睡了一夜，舒米大概还没起床，奇洛决定先悄悄做个早餐。刚从书房走出来就看到舒米坐在客厅，正在翻看一叠书。
“来看看，出版社刚寄来的。”舒米说。奇洛拿起了一本。
“你的写作手法越来越女性化了。”舒米笑着说。
“没办法，读者喜欢，”奇洛答，“你觉得呢？”
“背景太陈旧，题材也老土，”舒米说，“不过正是你的风格。网上发行恐怕没法吸引人，先把实体做出来看卖的好不好。”
“如果好就写个续集。”奇洛说。
“你还是省省吧，就结尾还可以，别再把他毁了。”舒米笑，“就是不知道那女孩最后怎么了。”
“这个倒是没想，地球都毁灭了，你说还能怎样。”
“是啊，”舒米也若有所思，“按理说地球10年前都应该不在了，可到现在却还是好好的。还有人说2012也是世界末日呢，算算也快了。”
阳光洒在她柔弱的脸上。“别乱说，我还舍不得你呢。”奇洛亲了一下她的额头，“你的脸色不太好，最近为了这本书辛苦你了。”
“我没什么，”舒米眨了眨水汪汪的眼睛，“反倒是你，整天废寝忘食，倒还真想看看你累了是什么样子。”
舒米回了房间，奇洛抚摸着书皮，上边是一张北方秋叶落索的照片，书名叫《秋日黄昏》。他回忆着几个月前突然情不自禁写下的字，整个人都曾陷落在那个悲凉的故事里。书页散发着新世纪的幽香，可阅读他的人却一定怀着上个世纪的情结。他拿起手边的笔在扉页上写了几个字：切开血管，落日殷虹，然后签了个日期，1987年10月4日。
II
奇洛写完觉得哪里不对劲，回头看看墙上的时钟，把年份划掉，改成2010年。他来到这个水蓝色的星球十年，文字早已熟悉，数字还是时常混乱。最近记性不太好，记错日期也在所难免。这十年里，地球可是大变样了，网络占满了人类生活的全部空隙，可他们似乎却越来越孤独。
按说上世纪的最后一刻究竟发生了什么，奇洛也不清楚。此类的题材，他却写过好多，用幻想的口吻，写发生在过去的事。在他掌握了这个星球的语言后，就不自禁的想写东西，这是他在这个星球打发时间的工具。
每个故事虽都欠缺了结局，总还算有一群忠实的读者。舒米问他为什么不喜欢把故事写完。奇洛回答，到底需要如何，难道书完成了不是一个结局吗？除非我无止境的写下去。
III
舒米是奇洛的好搭档，要不是她，奇洛写的字恐怕没那么容易发表。这个星球的人都有很多身份的证明，人们有了各种证明和编号才能安心活着。他们一起过了八年，第一次遇见她，奇洛就被她深深吸引。那时候奇洛正在周游整片大陆，他在这边东方的陆地逗留最久。舒米是他在路上认识的人，看上去和别人不同。她独自在一条几乎没人的路上，苍茫的大雪里，奇洛感觉到一种莫名的心跳。虽然他不确定自己这幅地球人的躯壳是否完整到可以体会心跳，可那真切的感觉就荡漾在他的身体。这个有点神秘的勇敢的人，仿佛能洞悉自己一切所想。她和其他地球人不同，从不问奇洛的过去。而莫名其妙的，他们就在了一起。
五年前他们选择了如今这座城市，奇洛坚持要到这里来，这是他第一次坠落地球的地方，飞船也留在这里。他还记得刚睁开眼睛看到的路牌，那名字真奇妙，奇洛经常猜测会不会同自己的家乡有关，或者只是巧合。他的故乡是一颗没有名字的小行星，地球上自然看不到，不过那颗星星围绕着的恒星，地球人管他叫北极星。他想不起家乡的任何事，只是每次夜里被梦惊醒，还是习惯性的到天台抬头看看天空，直到寻到那颗明亮的星才能心安的睡去。
IV
奇洛望着洗手间镜子里的自己，这张从未改变的脸陪他度过了地球上的每一分钟。舒米的样子依旧迷人，可她终归是在变老。我为什么不能和她一样变老，奇洛悲哀的想，他曾无数次飞船里去寻找有没有任何遗留下来的改变外形的方法，他不明白为何自己可以变成地球人的样子却不能自然而放肆的衰老。这事情自从他和那艘破飞船一起掉在这倒霉的星球上以来就没有改变过，他在一个彻底的异乡，却无法改变自己的命运。
日子过得越长的心里越恐惧，尤其是最近，奇洛需要非常努力的装扮憔悴，好让舒米觉得自己也同样被受控于时间。他很少出门，因为没有身份，连离开这座城市都变得越来越难。幸好他还可以写作，靠舒米的笔名发出去，时间不那么难打发。舒米也没什么朋友，奇洛有时开玩笑的问她要不要出去工作？舒米说，靠你用我名字写的东西都够了，再说我什么都不会，难道要去给别人算命吗？奇洛有时问，你认识我之前都做什么？舒米这时带着一点我都从不问你的表情严肃的回答，算命。
V
《秋日黄昏》同预期一样卖的不太好，奇洛也不以为意，冬天都悄悄过去只剩了尾巴，奇洛甚至都还没感觉到冷。这时的他在开始写一本新书，还没想好名字。他想写瘟疫中脆弱的恋人，奇洛目睹了这星球在近十年里加速的变脏，他很担心这样下去地球恐怕捱不了多久，这个题材想必也不会受欢迎吧。
3月的深圳带着最后一点点凉意，眼看就要热起来，奇洛很适应这里的天气，都不愿回想任何带着冰雪的记忆。
某一天他照旧看望过了飞船回家，推开门发现窗帘被裹了个了严实。奇洛爱安静，舒米也不大喜欢光，家里的窗帘都都很隔光。中午刚过，客厅被遮盖得像午夜。舒米盯着电视，奇洛脱了鞋子走近她，荧光映照在她有点虚弱的脸庞上，她正在轻轻的抽泣。奇洛有点慌张的问，“你怎么了？没事吧？”
舒米摇摇头，眼泪还是止不住的往下滴。自言自语道，“终于还是来了，还是要来了吗？”
“你说什么？谁要来了？”奇洛问。
舒米盯着电视，没有回答，她的脸在暗处更显苍白，购物专家正卖命的把毫无用处的东西推销给家庭主妇，电视的声音被舒米关掉，那情形有些诡异。
奇洛抱住抽泣的舒米，口中安慰道，“没事，不要怕，不要怕。”
舒米的泪水静默的流在他肩膀，眼泪，是他从未体会过的地球人的专利。
VI
舒米摊在奇洛怀里，时间缓慢的过去，奇洛没有追问究竟发生了什么事。两个人默默在客厅坐着，那光景给了奇洛很多灵感，恐惧，无助，孤岛，对，新书就叫《末日酒店》。
半个小时后电视屏幕下滚过一行新闻快讯：日本当地时间14时46分，日本东北部海域发生里氏8.6级地震，目前伤亡人数仍不确定。
奇洛一边盘算着这级别大概有多强，一边说：“快看，地震了！”一边慌忙打开身边桌上的电脑。看到网站的头条，日本发生8.6级地震引发海啸，仙台被淹没。舒米面无表情，阴影中只剩下愈显瘦削的轮廓。过不多久，她抬起头看着奇洛，用一种他听不懂的语言小声说了一句。奇洛记得第一次见舒米，她就是这样说。
那句话奇洛听不懂，可在未来无尽的岁月里，他有足够的时间回味所有保存在身体中的记忆，总有一天会明白，舒米当时在用俄语问，如果有一天地球死了，你会不会带我一起走？
选曲
Shine – 燕尾蝶
陈奕迅 – 七百年后
梁汉文 – 废城故事
C Allstar – 天梯
达明一派 – 爱在瘟疫蔓延时
张学友 – 爱恋的星火
卢冠廷 – 2050
背景音乐
《走出非洲》电影原声 / John Barry – Have You Got A Story For Me? , John Barry – Main Title
灵感
黄碧云2011年小说
独舞疲倦 倦看苍生也倦
惧怕中葬身无情深渊
独舞凌乱 乱叫吼心更乱
惧怕中这地 静听天怨爱在瘟疫蔓延时
达明一派
“意难平”
1989