这是一段神奇的旅程,一路上我路过各色的景物,各色的人。而始终没走出的却是自己,我在自己巨大的精神空间里走过来,走过去,敏感而盲目。有些事情不敢记住的,也都记住了,不想的留下的,也都留下了,不能忘却的,我也要努力忘掉。
札记
扬州到宁波的车上,坐在最后面,很热。旁边的人在吃香蕉,我也拿出薯片来吃。真奇怪最后还是从南京带了一筒过来,那时的状态实在不适合吃此类垃圾食品,可扬州让我渐渐冷却下来,所以便放心的开始吃了。后来和他攀谈起来,他对我从扬州到宁波的旅游行程很奇怪,他是宁波人,说宁波没什么好玩的,倒是可以去杭州看看。后来我慢慢发现,宁波的确算不上旅游城市,不过正因为此不也可以更舒心吗?我要的是行走,而不单纯是旅游。
车上给刘淼发短信,我今晚到宁波,你在浙江哪里?他回复,这么巧,我也刚到宁波。我心里笑了一下,真的假的?然后说,明天可能会去普陀山,要不要一起去?他说,去那个地方干什么,你是佛教徒吗?
在宁波下车时天已经黑了,爸来的很晚,车站外很多人也在等,拉客的司机不停的喊着。我把包放在旁边,一边踱着步一边唱林一峰。那情景挺好笑的,一群四面八方的人,每个人都有一个地方要去。同时小小的惊叹了一下江浙一带的治安,这么晚了,在鱼龙混杂的车站,年轻的小姑娘居然敢独自站在路边,还把包随意放在脚边而不是背在胸前。在广州呆久了,难免有些神经质。
第一个晚上住在北仑,宁波给我的印象是,怎么这么大。两天后又发现,原来这么小。晚上和爸聊天,其实也不算是聊天,就是有话没话的说着。他说,过两天回家和妈去参加你同学的婚礼,同学告诉我好久了,想让我回去。远方的朋友一个个结婚了,很遗憾还未曾亲眼见证过他们的幸福。可还是回不去,我计划好了去南京的。现在想,如果提前知道南京这么糟会不会选择回家?不知道。可能我会说太远了,远近的概念如今于我已经太模糊,也不愿浪费太多时间做那些根本没发生过的假设了。
爸对工作不是很满意,觉得自己没得到应有的报偿,可还要干下去,我知道做自己不愿做的事有多难受。他说等我到深圳了,他和妈就搬过来。过去我一直期待有这一天,如今居然有一丁点不情愿,好不孝顺的我。他们一生都在盼,过去盼我长大,盼我考个好中学,然后上一所好大学。现在盼退休,盼我工作,盼一切迟早都会安定下来。我也曾这样盼过,可是当一切渐渐变得具体,虽触手可及却还是那么遥远,盼的又是什么呢?是否因为我们对过去和现在都太不知足了,才会无止境的盼着。这也是我们一直做着不喜欢的事的原因吧,可为什么不能每刻都快乐的活着呢!
原本打算去普陀山,可对那个烧香的地方实在没什么兴趣,后来就改成东钱湖。出发前工厂里有人打架,我看着十分钟前还谈笑风生的人瞬时便扭打在一起,并用最恶毒的语言咒骂对方,心里冷冷的。这一家子人,从东北闹到了宁波,看来有钱也不是什么好事。爸去拉架,我便在偌大的厂房里边转悠,看空空的仓库,在阳光下睡觉的狗,还有睁大着眼睛看他们吵架的小孩子。
开车的人根本不认识路,绕了好久才找到一个入口,还是最没意思的陶公岛,好像也是跟范蠡有点关系。巴掌大的地方转完也快中午了,爸说,那烧烤吧,本着闲着也是闲着的态度我举手赞成,虽然从开始就知道这根本不是个好主意,在大太阳下烧那些半生不熟的东西,吃的满身都是焦味。
我跟刘淼说,我在东钱湖。他说,我正在沿湖南路。我始终是不相信的,甚至不相信他在宁波,觉得人幽默过头了就不怎么幽默了。我说,我在陶公岛,你过来吧,过了一会儿他发消息说,我也到了,自行车不让进,就告诉你一下我来过就好。我心里又笑了一下,果然在骗人。于是说,那在门口见见吧,他说好。
我跑到门口时真的有个骑自行车的人,我们见面后就一直笑,他笑什么我不知道,我在笑,自己真的好久没相信过什么了。他拿着相机一直拍我,我也反拍他。我说,你进来一起吃中饭吧。他说,不了,还要赶路呢,怕晚上赶不回市内。还说,阿育王寺好像离这里也不远。我说,去那个地方干什么,你是佛教徒吗?
爸烧烤的功夫很好,我很佩服他会把每样事情都处理的那么利索,仅此而已。因为爸妈都太会干活,直接导致了十七岁之前的我什么都不会干。
出了陶公岛,车继续往前开,东钱湖,据说比西湖大四倍,公路把湖硬生生的分割成南北两个部分,我们停下来在湖边走。想起去年夏天武汉的东湖,那时觉得很美,在东湖的船上漂,吃着新鲜的莲藕。宁静的湖水,和这里多么像,可如今看着眼前的东钱湖,只是觉得水很干净,脑子里同时缓缓涌出两个字——徒大。
回北仑后爸说后天要回家了,我说,那明天我干脆住到市里去吧。来了宁波,只跟他呆了一天时间。不奢望每段行走都能收获什么,只是能陪父亲这样轻松的呆上一段,觉得很幸福。
第二天一早跟爸吃了一碗牛肉面,然后挤上了北仑到市区的公交车。路边慢慢繁华起来,市区跟想像差别不大,没有幻想的城市对我来说全是一样的,绝不会让我失望。她到南站来接我,然后去找宁波那家唯一的青旅,我打算住在那里。
李氏青年旅馆从外边看起来还是不错的,有个小院子。前台竟又碰到刘淼,他随即指着我用蹩脚的广东话对身边一个女孩子说,他也是广东人。本打算用广东话随便忽悠一下,可彼时却立刻用普通话有点严肃的反驳,不,我是东北人,谢天谢地没有再说我是深圳人。刘淼说要走了,我对他摆了摆手做了个再见的姿势。我们在宁波不同的地方碰面,每次都不超过两分钟。
南站旁边的月湖周围是一片古老的城区,让人惊叹宁波在现代之外还保留传统的一小块土地。她说我只要看到老房子就会兴奋,的确有点,可我还是不承认,那绍兴的老房子怎么没让我兴奋?当然,那时我还没去绍兴。
一直不停的走,走过钟楼、城隍庙、天一广场,下午太阳实在很晒,我们就躲在永和豆浆里坐着说话,内容基本上是技术性的问题,有时我不想争论,可总找不到细水长流的话题。到老外滩时太阳已经在往下掉了,美术馆也关了门。她掏出了一块糖,我们坐在江边一边看对岸破旧的建筑一边吃糖。这里据说比上海的外滩还要老,而且难得的安静。
回去的路上,夕阳很美,一路追逐着下沉的太阳。红红的颜色一点点沉到地平线里面时,我问,是不是每天日落都这么美呀?她说,那当然了。我又问,那我怎么都没发现?这已经不需要答案了,那时想到的一首歌是陈升的《卡那冈》,我们都太忙碌了,才会忽略每天平凡的美丽。那天的夕阳是我在宁波见过的最美的画面,虽然很普通。
晚饭在鼓楼吃了粥,还有臭冬瓜,味道很怪。然后回青年旅馆,青旅的管理员很酷,总是用最简短的语言拒绝人的要求,不,没有,不行。他活的很有性格。
洗完澡之后想上会儿网,顺口问了一下旁边正在看快乐男声的男孩你是哪里人啊,他说广州,就聊了起来。如今对很多地方的人都会莫名的亲切,广州也成了其中的一个。最滑稽的是,年初遇见一个武汉来的人,我套近乎的说,你也是武汉的?那地方我去过呀!一般他们的反应是,还有谁是武汉的呀?到我这边就没了下文。
男生在北京学建筑,来宁波几天了,他小时候住在越秀,我们便从越秀和荔湾的那些老街道说起,聊得都快画出一幅地图来了。心说原来自己对广州还是挺了解的嘛。是啊,因为那些地方,曾不止一次的走过。游历了这么多城市,很成功的是一张地图也没买,渐渐习惯了用脚来丈量城市的长度。又聊宁波的天一广场,美术馆和城市展览馆,我开玩笑的说展览馆外形好概念,美术馆外边的的大块木墙也像是日本的澡堂。
后来一个年纪稍微大点的女生搭了几句话,她在东莞工作,口音听不出来,她说,是不是广东来的人喜欢一个人跑出来玩?一时得不出标准答案,不过一路上碰到的单身旅行的人,的确有很多都是从这边来的。大概临近午夜了,我总在莫名其妙的时刻莫名其妙的话多。后来各自去睡觉,我犹豫了半秒钟要不要留个电话,最后没有。第二天男生走了,我和女生交换了号码。这一路交换电话变得很容易,虽然明知有些号码是根本不会打的。
第四天上午在天一阁,那倒是个不错的地方。中午才有机会见了铁铁和三郎,他们曾经听过我,我也知道他们。
和三郎约在鼓楼见面,几句寒暄后,他问我,这是你女朋友吗?我说不是。吃过了饭去了两家书店,三郎抽出一本叫做《读库》的书,说这个很好,一定要买。我翻了几下,有些内容很合胃口,只是价格让我皱了一下眉,看来读书在我生命里还没有值到这个价钱。
铁铁赶来后,三郎便走了,铁铁带着我们到了这里那里咖啡店。环境不错,是我喜欢的风格。她好活泼,一直不停说话,有点像广州的四四。好像我还是有点局促的,因为总找不到有趣的话题,大多数情况下,我们都不提及电台的,好像电台里和现实中的我明明就是两个人。最后铁铁还是提到了“一生漂泊”,我说,还是希望不要一直漂着才好,她大概没听清楚,没有回应。
见他们的时候我忘了拍照片,那便成了拍照最少的一天。我们的见面很简单又舒服,不需要拍照来帮助回忆。
回去后在青旅的休息厅里随便抽本书读,昨天认识的女生问我今天都去了哪里,我说天一阁。她有点惊讶,一天只去了天一阁?是啊,我点点头。某些事情很难解释。她们去了舟山或是哪里,记不得了,很疲倦的样子。之前买了到绍兴的票,第二天下午两点的,还有半天时间。在宁波没有匆忙的看什么,却到处都让人怀念。
她短信告诉我查到一个地方比较好玩,叫走马塘。
早晨下了一点点雨,我在车站买了个烧饼,这东西我吃了一路,但那天早上的最好吃,后来我念念不忘,每每见到都要买,可都没有那个好吃。
走马塘在宁波鄞州县茅山镇,从市区过去不是很远,至今有千余年历史。江南古镇见过不少,可像走马塘这样深沉平和的还几乎没有,记得那年在苏州木渎,同样的安静陈旧,却被到处的施工扰乱了兴致。她说这里已经被列为旅游开发项目,说不定过不多久就会成为旅游景点。作为一个保存完整的千年古村,尚还有这么多可以看的角落,修复修复确是能给政府和村民带来不少收益的。我在心里说了一句,幸好提前来了。
村子是螃蟹的形状,路很乱,她事先查好了一条据说是最有效率的路线,我说,何必要约束自己呢。幸好时间还宽裕,我们便在村里走过来,走过去,看着陈旧的飞檐、黑瓦、白墙、石窗、还有生活的老人们,摸着一块块上了年纪的砖瓦,经常又回到了原来的地方,有种在历史中行走的错觉。
老人们平和的生活让我对自己的闯入有点羞愧。她跟很多老人聊天,听着他们用我听不懂的语言交流,觉得很有意思。老人们是友好的,她是善良的。
末了闯入一对老夫妇的家,他们正从一袋子野菜中挑着什么。她用宁波话和他们聊天,我就站在院子里拍蜘蛛网。她后来告诉我,老人说这里之前也曾火了一阵子,后来不知为何又慢慢沉寂下去了。还说这里太旧了,不如宁波生活的方便。她没告诉我的是,那老人问她,这是你男朋友吗?她说不是。我只听懂了这一句。
选曲
杨乃文 – 明天
张信哲 – 到处留情
尚雯婕 – 梦之浮桥
陈升 – 卡那冈
郭子 – 鸽子与海
背景音乐
李志 – 你离开了南京,从此没人和我说话
《青蛇》 电影原声 / – 流水浮灯
灵感
万晓利2002专辑
回首过去的时光像夜的海浪
虽然坎坷不安却是收留我多年的地方面对这一片无边无际的海
我有好多盼望却说不出来
面对这一片四面八方的海
我有好多的爱却拿不出来鸽子与海
郭子
“鸽子与海”
1995