他们需要交流,尽管没有亲人,没有朋友,在那个上千万人的城市,以及几十亿人的星球,就算没能和太多人发生真正的联系,像两棵共同生长的树,冷淡的俯视着脚下。此般的疏离很美,但树之间仍然需要交谈的话题,所以还是要出门。
札记
I
在做了最终的决定以前,奇洛已经在内舱的床上躺了很久,具体到地球时间,大概有35天零17个小时,当然他永远不会知道这是多久。即便不休息也没关系,他还是学会了地球人解决问题的简单方法,躺下来,假装什么都不曾发生。
躺下来之前,他跟操作台确认了当时的位置,视野中没有参照物,从阳光到达的速度推测,或许在木星的轨道附近,距离下个目的地还有一生那么远。
那段不短的时间内,他再次回到了无须担心的状态,只是回忆放肆的喷薄而出。在地球十几年发生的一切,没有时间刻度,对奇洛来说都是无序。舒米的到来把所有事都加上了标签,没舒米的以及有舒米的日子。一旦想起这些,地球上的重力又回来了,回忆如碎瓦片垂直摔向地面,砸落一身。真实的疼痛。
舒米,是他心疼未来的理由。
II
回到深圳定居以后,奇洛有了一种微妙的感觉。如果说过去的飘荡是杳无目标,舒米则提供了前所未有的方向。可惜好景不长,某天开始发现舒米面容的改变,是所有焦虑的开始。在没意识到这样的状态不能持续以前,它从不存在,时间只是一条蔓延的线,永无止境。而今这条线牢牢将自己绑住,即使未来乱作一团,仍能清楚的看见线的彼端。命运终于宣判了他的自由,可是附有期限。
焦虑在向舒米坦诚了身世之后更加明显,他非但写不出文字,甚至原来的每件事都让人不能安心。这时候他需要做一些平复的事,比如一个人在飞船里呆着。在那里,他只属于自己,首先与人分开,再与世界分开。
III
从飞船里出来,奇洛通常会独自逛上一大圈,四十分钟,或是两个小时,这对他来说区别不大。
深圳的每次都是新的,当他踏出来时就知道了,又要很努力的在人群中寻找合适的角度融入,每次都需要不同的努力。或是盯着广场上刚学会走路的孩子,独自练习滑板的少年,尽力抓住生命烛火的跳舞的老人们;或是随便跳上一趟巴士,坐到满意的地方,再原路返回,路上看车里的人,插着耳塞始终低头玩手机的少女,刚刚哄婴儿睡着喜悦又疲惫的少妇,一上车就矫健的争抢座位,成功后就呆滞的盯着窗外的大妈;再或是钻进城市村落里曲折逼仄的小路,他发明过一个叫躲人的游戏,是用最快的脚步走在光线和阴影的交错,试着穿过每一个市井的人而不发生真正的接触,当所有迎面而来的脸都被成功的丢在身后,他会感到深深的兴奋。这偶尔也会失败,不小心碰到肩膀或踩到别人的脚,无论被瞪一眼还是反被说声对不起,他都向对方致以歉意的笑,这是在深圳奇妙的徒步冒险。
IV
最理解不了这座城市的分裂,当绕向一座光亮的大厦背后,刚刚还是觥筹交错的餐厅窗口,立刻变成油腻的厨房后门,那里偶尔有满身是汗的厨师钻出来,两腿大开的蹲在角落,匆忙从口袋里拿出被压瘪的烟盒掏出一根猛吸,旁边懒惰的躺着厨房养的狗,也许是流浪狗。
这时如果奇洛也想抽一支,他会走进前面第三家不知名的便利店买上一包,笨拙的点上并模仿厨师抽上三口,独立数到三是他数字能力的极限。他的鼻子和嘴里永远没有烟冒出来,也从没有任何身体上的愉悦,那些气体进入了秘密的通道,被他身体收留。等他努力的挤着眼睛吃力的学习那些动作,仿佛这样烟就会从眼睛里冒出来一样。可惜没有。
这件事情的唯一意义在于一次完整的社交机会,可以不羁的指向店员身后,霸道的说,我要最上排右边那个红的。
V
当确信再次入世,奇洛才会向回家的方向走,舒米是他心里的家。不用担心自己的不同,因为还有舒米。他能感受的一切,舒米都懂。今天我遇到一个奇怪的人,说完他只需要等待舒米的反应,我也是,舒米回答,然后两人噗嗤的笑了起来,言语在狭小的空间漫天飞舞。
他们需要交流,尽管没有亲人,没有朋友,在那个上千万人的城市,以及几十亿人的星球,就算没能和太多人发生真正的联系,像两棵共同生长的树,冷淡的俯视着脚下。此般的疏离很美,但树之间仍然需要交谈的话题,所以还是要出门。
内舱的休息台软的很舒服,跟离开地球的那个晚上的床一样。坍塌的建筑,撕裂的地面,爆炸的烟火,那座城在眼前付之一炬的景象,重播再重播,似乎有哪里不对,为什么,他们逃离地球的那一晚,视野中都没有一个人!
VI
原来都是谎言!无法再思考下去,一种真切的空洞从奇洛的身体向外飘散开去。
没有遇到舒米以前,奇洛的深圳是一小片空草地,一架废弃的飞机,和四周稀疏的树。奇洛把飞船停在飞机旁边,晚上无事时,躺在飞船上头看夜空,透过树看不远处隐隐的建筑。
有一天回来,树都被砍掉,飞机也被拖走,留下一片带疤痕的土地。等到夜晚,远处大厦的光毫不掩饰的照向他的躯体,他整个人都在城市的注视之下了。奇洛当晚就驾着飞船离开,深圳还是深圳,常人难以发现的变化对他却是全部。
而今奇洛心里的树,也被连根拔起,一棵都不剩,心里的绿,被抽空、枯萎。毫无意识间,他已经解开保护带起身,从内舱挪移到外门边缘,开始吃力的拧开关,比想象中重,他又加上另一只手,门还是纹丝未动。无法想象舒米用了多少力气才如此坚定的离开,他回头准备叫个帮手。
操作台抢先一步,声音比往常更加冰冷,不是从驾驶室,而就像在耳边:“不要做没有用的事,你现在需要重设。”
选曲
李克勤 – 雪女
黄耀明 – 给你
羽泉 – 蜡人
陈奕迅 – 黑洞
张信哲 – 究竟
陈百强 – 细想
李亚明 – 北极
背景音乐
森田童子 – 終曲のために 第3番 「友への手紙」
灵感
《世说新语·言语》
白先勇《树犹如此》
米兰·昆德拉《慢》
保罗·奥斯特《在地图消失的地方》
心 已觉得彼此都合理想
爱 却永叫双方受伤
共雪拥抱是太寒
但雪怎接受太阳雪女
李克勤
“命运符号”
1987