☆〖聆听〗电台第21期 [一个人过冬]

回头再看月中和月末的文字感觉异常不同，没想到十几天里竟然发生了这么多事，或说心里发生了这么多事。刚刚看完杨德昌的《恐怖分子》，结果又让我震惊了。看来生活永远是平静的，一切挣扎都发生在心里。

2004-12-11

　　这个十二月实在是太普通了，除了有时很累外并没有太多特别。只知道这不是我想要的生活，但实在没有方法让我去试图改变。
　　前年的这个时刻觉得自己发现了一些很微妙很微妙很微妙的东西，今年只剩下了这些微妙。过着类似于群居的封闭生活，在一个小的让人窒息的空间，每个人都在安静的变化，我冷冷的看着周围的一切，心头时常涌上一股悲凉。
　　过去听的歌现在都不听了，无法再忍受那些曾伴着我压抑的声音。恨透了好的没有边际的记忆，我能清楚地记得在听这首或那首歌时所做的种种，这种按图索骥式的回忆搞得我很疲惫。
　　才发现自己曾经拥有的东西那么多，而如今一切都幻灭掉了，空虚像一种无法痊愈的病缠绕在我的身上。空虚时我去买东西，只有这种物化自己的方式让我感觉好过一点。我已经完全蜕变成一个物质的动物，并且自得其乐。以前那些骄傲的岁月也都一点点被碾得粉碎。
　　这时的我异常害怕工作，害怕每天疲惫不堪言不由衷的样子；害怕离开，因为我已经无法离开；害怕睡觉前心底极度寒冷的感觉，那仿佛让我永远都放不下心来；还害怕一切事实都被女人说中，那些女人们看似聪明的言语让我现在想想还有点难过。
　　就算是暖冬，我也穿得很厚，不是为了造成安全的假象，只想用衣服束缚住脆弱的神经。如果真的可以，我想痛痛快快地做一些喜欢的事，可是现在不可以。又开始在广州的街上走，只是城市太大，可以活动的范围太小，环境也太吵。不知道还能这样行走到几时，我不想未来，因为总有一天未来会来到，或许一切真的都会好起来。
　　回忆过去是为了打发无聊。前几天做了一期节目叫“一个人过冬”，属于冬天的声音太多，不想记忆回来的太快，因为我有更多的时间来享受它们。
　　从一开始就想写东西，可是不行。渐渐相信了人只有过度无聊才能写字。


2004-12-27

　　痛苦在身体里缓缓蔓延。一年就快要结束时，终于体会到这个冬天给我的是早就该想到的。
　　前一天我突然好希望走到一个安静黑暗的角落狠狠地哭一下，也许只有这样才能释放自己。不记得这一整年是否哭过，不过这不重要，眼泪是自己的，跟时间无关。可至今也没哭出来，所以心口依旧堵得非常难过。
　　难过时就一直对着电话说话，过去很习惯用这种方法来掩饰内心的疼痛，只是现在对着话筒有说有笑时我真的觉得那只不过是个话筒而已，远方的声音是谁的都不要紧，我需要的只是一个能够说话的话筒而已。已不再将心中的压抑讲给很多人——过去我相信的那些，现在我也相信，只是怕麻烦别人了吧，过去在心中都不可避免的疏离了。
　　天气骤然冷了起来，看天气预报里家乡的温度，觉得那不过是曾经和我有过关系的一些数字，现在任何数字都可以让我寒冷，只要到了时间。最近常常幻想一个画面，安静地坐在一个温暖的地方，独自一人，看能让人流泪的电影或是吃些可爱的东西什么的。我为这些没出息的白日梦感到羞耻，这些小孩子的把戏好久没有光顾我的大脑了，那里更多时候充斥的是整团的龌龊。我后来翻到了她曾经写给我的文字，

　　我想像一片冬天的海，海边会有温暖的木屋，我们累的时候会在那里见面，也许我们什么也不说，但感觉很平和……

　　多么惊人的预言，我现在竟向往那种地方了。但平和究竟是一种什么状态呢？到了那时，我们会不会还喜欢坐在一起？会不会还像现在偶尔可以放纵一下幻想？那时候还有时间坐下来吗？还是匆匆的擦身而过？所有问题都不再问了，在成长的路上，我们学会了很多保护自己的方法。
　　第一次尝试着向别人讲述那个仿佛是虚构的故事，我在故事里生活了很久，只是一直没人问过我，我骗了自己很多年，骗了别人一些年。无法向更多的人说太多，实在不想改变现在的生活方式。敏感总是让我活得很糟，就算是感觉到了又怎么样，在某个时候，所有的一切都被决定了，我们都不能去改变什么，所以你可以看，还是不要问我为什么。
前些天给朋友的信里好像写道，我现在不打电话，不发短信，不聊天，很少写信，这样活着很好。大概是这样的句子吧，记不清了。我太高估自己了，我可以什么都不做，但是肯定很难受。现在想回家，即使回去也会索然无味，但还能嗅出那些熟悉的气味，那是很远很远的气味，在自己身上已经消失很久了。

再看杨德昌时我已没有力气再哭，如果说一切的变化都是发生在心中，那么，生活应该是平静的了。